Một Thìa Sốt Mè, Một Đời Hối Hận

Bữa cơm tất niên ăn lẩu, con gái tôi múc thêm một thìa nhỏ sốt mè.

Chồng tôi lập tức nổi trận lôi đình, chỉ tay vào mặt con bé mà mắng nhiếc:

“Chỉ biết ăn cho mình thôi à, người khác không cần ăn nữa chắc?”

Mẹ chồng thở dài, chị chồng bĩu môi, cô em chồng cũng hùa theo xỉa xói.

Con bé cúi gằm mặt, lẳng lặng gạt thìa sốt mè vào lại trong bát chung, suốt cả quá trình không hề hé răng nửa lời.

Tôi đứng bên cạnh, nghĩ rằng đó chỉ là chuyện nhỏ nên chẳng nói giúp con lấy một câu.

Mùng 3 Tết, con bé tr/ e/ 0 m/ ì/ nh lên khung cửa phòng ngủ.

Trang cuối nhật ký con viết: Mẹ ơi, con mệt quá.

Sống lại một đời, tôi lại ngồi trước nồi lẩu đêm giao thừa năm ấy.

Con gái vẫn múc thêm thìa sốt mè đó.

Chồng tôi vừa há miệng: “Con làm cái kiểu gì thế? Chỉ biết…”

Tôi không để anh ta nói hết câu.

Tôi bưng cả chậu sốt mè, ú/ p thẳng từ chậu lẫn sốt vào bát anh ta.

“Chẳng phải anh sợ không đủ ăn sao? Giờ cho anh hết đấy, ăn cho hết đi!”

1

Lời tôi vừa dứt, cả phòng khách yên tĩnh đến lạ.

Chồng tôi hoàn hồn lại, bật dậy mạnh mẽ nói: “Trình Tư Vũ! Em phát điên cái gì thế?”

Mẹ chồng “bốp” một tiếng đặt mạnh đũa xuống, cũng lên tiếng theo: “Năm mới mà con làm cái gì vậy? Chẳng qua chỉ nói con bé một câu thôi, có cần phải thế không?”

Chị chồng lúc này cũng mở miệng: “Em dâu, em làm cái gì vậy, Tiểu Hy vốn dĩ không nên…”

“Không nên cái gì?” Tôi cắt ngang: “Không nên múc thêm một thìa nhỏ sốt mè?”

Chị chồng nghẹn lại một chút, sau đó lẩm bẩm nhỏ giọng: “Chúng tôi cũng là vì tốt cho nó thôi, lớn vậy rồi mà còn không hiểu chuyện…”

“Hiểu chuyện?” Tôi bật cười, “Con trai chị năm nay mười lăm tuổi, vừa nãy múc bao nhiêu thìa sốt mè, chị đếm chưa? Ba thìa. Tiểu Hy nhỏ hơn nó, chỉ múc thêm một thìa, chị đã thấy nó không hiểu chuyện rồi?”

Mặt chị chồng cứng đờ.

Tôi quay sang em chồng: “Con gái cô còn ghê hơn, mười mấy tuổi rồi, còn múc sốt mè ra chơi, quệt đầy khắp mép bàn. Cô nói con bé một chữ nào chưa?”

Em chồng há miệng, không lên tiếng.

Chồng tôi trấn tĩnh lại, cởi phăng chiếc áo lông vũ dính sốt mè, ném mạnh lên ghế, nói:

“Trình Tư Vũ, hôm nay em cố tình muốn làm cho cái Tết này không qua nổi đúng không?”

“Không qua nổi?”

Tôi đứng dậy, nhìn chằm chằm vào anh ta: “Quách Trâu Văn, anh nói cho tôi nghe xem, cái Tết này, rốt cuộc là ai làm cho ai không qua nổi?”

Anh ta bị tôi nhìn đến sững lại một thoáng.

“Tiểu Hy chỉ múc thêm một thìa sốt mè, anh đã chỉ vào mặt con bé mắng. Sao nào, nhà anh nghèo đến mức ngay cả một thìa sốt mè cũng không ăn nổi à?”

Mặt chồng tôi đỏ như gan heo, nghẹn cổ nói:

“Tôi là đang dạy dỗ nó!”

“Dạy dỗ?” Tôi cười lạnh, “Con trai chị chồng múc ba thìa, anh nói con trai ăn khỏe là có phúc. Con gái em chồng quệt sốt đầy bàn, anh nói trẻ con còn nhỏ không hiểu chuyện. Đến lượt con gái anh, anh liền bắt đầu dạy dỗ rồi?”

2

Mẹ chồng ngồi không yên nữa:

“Con lôi mấy chuyện đó ra làm gì, bọn trẻ chẳng phải đều như nhau sao…”

“Như nhau sao?” Tôi nhìn bà, “Mẹ, vừa nãy mẹ thở dài đúng không? Thở dài cái gì? Là cảm thấy cháu gái làm mẹ mất mặt à?”

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.

“Còn các người nữa.”

Tôi nhìn sang chị chồng và em chồng,

“Có phải các người cũng định chỉ trích con bé? Sao nào, bắt nạt một đứa bé gái mười ba tuổi khiến các người thấy rất có cảm giác thành tựu sao?”

“Ai bắt nạt nó?” Giọng chị chồng cao lên vài phần, “Chẳng qua chỉ nói nó hai câu…”

“Hai câu?”

“Hay là các người đem hai câu đó nói với con của mình thử xem?”

Mẹ chồng, chị chồng và em chồng tất cả đều im bặt.

Tôi nhìn ánh mắt né tránh của từng người một, bỗng nhiên chẳng còn muốn nói thêm điều gì nữa.

Sau đó tôi lật tung cả cái bàn, cả nồi lẫn nước canh, hất hết xuống đất.

“Cái Tết này, các người tự mà qua.”

Tôi kéo tay con gái, sải bước đi ra ngoài.

“Đi, mẹ dẫn con đi ăn Hải Đế Lao, sốt mè ăn thoải mái, mẹ xem ai dám nói con một câu.”

Ở Hải Đế Lao, sốt mè là tự phục vụ.

Con bé bưng bát, múc đầy hai thìa lớn, rồi ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt là sự dò xét dè dặt, cẩn thận.

Tôi hỏi con bé:

“Đủ chưa?”

Con bé gật đầu, rồi lại lắc đầu.

Tôi nhận lấy bát, lại thêm cho con bé một thìa nữa, khẽ nói:

“Chưa đủ thì đi múc thêm. Hôm nay con là nhân vật chính, muốn ăn thế nào thì ăn thế đó.”

Con bé cười.

Đây là lần đầu tiên trong đời này tôi thấy con bé cười thoải mái như vậy.

Khi nước lẩu sôi lên, con bé gắp một lát thịt, nhúng qua nhúng lại, chấm ngập sốt mè, nhét vào miệng.

“Mẹ ơi, ngon lắm.”

“Ừ.”

Tôi nhìn con bé, khóe mắt hơi nóng lên.

Kiếp trước, vào lúc này, con bé đang co mình trong góc, nghe những người kia chỉ trích nó.

Điện thoại lúc này rung lên.

Là chồng tôi gọi tới.

Tôi liếc nhìn một cái, tắt đi.

Lại rung.

Tôi lại tắt.

Lần thứ ba rung lên, tôi trực tiếp bật chế độ không làm phiền.

3

Những lát thịt cuộn mình trong nồi lẩu sôi ùng ục, con gái ăn đến mức chóp mũi rịn mồ hôi.

Tôi rót nước mơ chua cho con bé, nhặt rau mùi mà con không thích ra khỏi bát, nghe con nói sốt mè ở căng-tin trường không thơm bằng ở Hải Đế Lao.

Như thế này mới gọi là Tết.

Ăn xong thanh toán, tôi dắt con bé dạo một vòng trung tâm thương mại, mua cho con đôi giày mà con vẫn luôn muốn, rồi mua thêm hai ly trà sữa.

Trên đường về nhà, con bé tựa vào vai tôi ngủ thiếp đi.

Điện thoại sáng lên.

Tin nhắn WeChat của chồng tôi.

Mở ra xem, toàn là những lời trách móc:

【Trình Tư Vũ, em có ý gì vậy? Năm mới mà lật bàn rồi bỏ đi, em để mẹ nghĩ thế nào? Để các chị nghĩ thế nào?】

【Tôi dạy con có sai không? Em chiều nó như thế, sau này ra xã hội ai chiều nó?】

【Mau về đi, đừng để chuyện làm ầm lên đến mức không thể thu dọn được nữa.】

【Nghe thấy chưa?】

Ngón tay tôi khẽ động, chỉ trả lời một câu:

【Nếu không sống tiếp được, vậy chúng ta ly hôn đi.】

Khung trò chuyện lập tức im bặt.

Ba phút, năm phút, mười phút.

Không còn động tĩnh.

Tôi cười lạnh một tiếng, nhét điện thoại vào túi.

Về đến nhà, vừa mở cửa lớn, đã thấy trước cửa đứng ba người.

Mẹ chồng, chị chồng, em chồng.

Chồng tôi đứng bên cạnh hút thuốc, thấy tôi về liền ném đầu thuốc xuống đất.

“Về rồi à?” Mẹ chồng lên tiếng trước, “Vào nhà, nói chuyện.”

Con gái nép vào sau lưng tôi.

Tôi vỗ tay con bé:

“Tiểu Hy, đừng sợ, chúng ta vào nhà trước đã.”

Trong mắt con bé vẫn tràn đầy sợ hãi, con khẽ nói:

“Mẹ…”

Tôi tiếp tục trấn an:

“Tin mẹ, không sao đâu.”

“Con gọi cho ông bà ngoại, bảo họ đến đón con.”

Con bé ngẩn ra.

“Cứ nói mẹ nhớ ông bà, bảo họ qua một chuyến.”

Con bé nhìn tôi một cái, gật đầu, quay người chạy vào trong phòng.

4

Tôi đóng cửa lại, quay người đối diện bốn người họ.

Phòng khách không lớn, họ ngồi xuống ghế sofa, cứng rắn bày ra một thế trận như tam đường hội thẩm.

Chồng tôi đứng bên cạnh, khoanh tay, sắc mặt xanh mét.

Chị chồng lên tiếng trước:

“Tư Vũ à, chúng ta là người một nhà, có chuyện gì không thể nói tử tế? Hôm nay em làm ầm lên như vậy, để hàng xóm biết được, còn tưởng nhà chúng ta làm gì em đấy.”

“Đúng vậy.” Em chồng tiếp lời, “Chúng tôi đều hiểu em thương con, nhưng chuyện dạy con, em không thể đổ hết lên đầu Trâu Văn. Nó làm cha, nghiêm khắc một chút có gì sai?”

“Huống hồ,” chị chồng thở dài, “đứa nhỏ Tiểu Hy vốn dĩ hơi nhạy cảm, động chút là khóc, Trâu Văn cũng chỉ muốn nó mạnh mẽ hơn thôi…”

Tôi nghe, không lên tiếng.

Mẹ chồng phụ họa:

“Tư Vũ, mẹ biết con thương con gái. Nhưng con cũng phải thông cảm cho Trâu Văn, nó ra ngoài kiếm tiền không dễ dàng, về nhà thấy con bé không hiểu chuyện, nói vài câu thì sao? Nhà nào chẳng như vậy mà qua?”

“Đúng đó.” Em chồng lại tiếp lời, “Con gái tôi, tôi nói nó nó chưa bao giờ khóc…”

“Con gái cô?” Tôi cười lên tiếng, “Con gái cô quệt sốt mè đầy bàn cô còn không nói, cô đã từng nói nó khi nào?”

Em chồng nghẹn lại.

Chị chồng vội giảng hòa:

“Ôi chao, đó không phải trọng điểm. Trọng điểm là Trâu Văn nghiêm khắc với con, là vì tốt cho nó.”

“Vì tốt cho nó?” Tôi cuối cùng cũng bật cười, “Vậy chị nói xem, anh ta tốt với nó ở chỗ nào?”

Chị chồng sững người.

Tôi quay sang chồng:

“Quách Trâu Văn, anh tự nói đi.”

Anh ta nghẹn cổ đáp:

“Tôi đối xử với nó chỗ nào không tốt? Tôi nuôi nó ăn, nuôi nó mặc, tôi nói nó hai câu thì sao?”

“Hai câu?” Tôi đứng dậy, “Anh gọi đó là hai câu?”

“Năm ngoái Tiểu Hy thi được hạng mười lăm trong lớp, anh nói thế nào? Anh nói nó: sao con ngu vậy? Tôi bỏ nhiều tiền cho con học thêm như thế, con chỉ thi được từng này điểm? Đó là hai câu?”

5

Sắc mặt chồng tôi thay đổi.

“Năm kia sinh nhật nó, anh đến một câu chúc mừng sinh nhật cũng không có. Nó muốn một cái cặp giống bạn cùng lớp, anh nói gì? Anh nói so bì cái gì? Con xứng đeo cái cặp đắt thế sao? Đó là lần đầu tiên trong mười ba năm nó mở miệng xin anh một thứ.”

“Còn nữa. Nó nhạy cảm, hay khóc. Mỗi lần thấy nó khóc anh liền bực, nói khóc khóc khóc, suốt ngày chỉ biết khóc, tôi còn chưa chết đâu. Sau này nó thật sự không khóc nữa, chuyện gì cũng giấu trong lòng. Anh hài lòng rồi chứ?”

“Nó nhút nhát. Tết họ hàng tụ tập không dám chào hỏi, anh nói nó không lên được mặt bàn. Nó nhạy cảm. Mỗi lần mẹ anh thở dài, nó đều tưởng là mình làm sai điều gì.”

Giọng tôi bắt đầu run lên.

“Nó mới mười ba tuổi. Nó bị các người dọa đến mức ở chính nhà mình cũng không dám nói to, anh còn cảm thấy mình làm đúng sao?”

Phòng khách rơi vào im lặng.

Mẹ chồng cúi đầu.

Chị chồng và em chồng không nói nữa.

Chồng tôi môi mấp máy, rất lâu sau mới nghẹn ra một câu:

“Vậy… vậy chẳng phải là vì tốt cho nó sao…”