Múi Sầu Riêng Bị Hỏng

Vào ngày sinh nhật con trai, tôi hết mã giảm giá trên điện thoại, nên đã dùng điện thoại của chồng để đặt bánh trên mạng và nhờ shipper giao đến.

Nhưng người mang bánh đến lại là cô hàng xóm đối diện.

“Anh Thương Nghiễn, sao anh lại điền sai địa chỉ nữa rồi? Sau này nhớ cẩn thận chút nhé.”

Chồng tôi nhận bánh, ngẩn người trong chốc lát rồi quay sang giải thích với tôi:

“Lần trước Lâm Vi bị ốm, nhờ anh đặt giúp thuốc giao đến, nên địa chỉ bị lưu lại.”

Con trai tôi lại thân thiết ôm lấy Lâm Vi: “Dì tới đúng lúc quá, ở lại mừng sinh nhật với con nhé.”

Tôi mỉm cười, cởi tạp dề ra.

“Được, mọi người ăn trước đi, mẹ xuống dưới mua chai nước.”

Trời đã sập tối, không biết vé về Bình Thành còn mua được không.

1

“Thưa chị, chuyến tàu cao tốc cuối cùng là rạng sáng ngày hôm sau.”

“Vậy lấy vé đó đi.”

Tôi lấy vé xong, tìm một góc vắng trong phòng chờ ngồi xuống.

Tay chân tôi, mơ hồ lạnh buốt.

Chắc là vì mệt mỏi.

Bên tai bỗng vang lên tiếng sụt sịt khóc thút thít.

Tôi mệt mỏi mở mắt ra, phát hiện ở góc trong cùng của ghế có một cô bé quần áo rách rưới đang co người lại.

Hình như nó đã khóc rất lâu, tóc dính vào mặt, tay áo sáng bóng như bị quệt đầy nước mũi.

“Bé con, con tên là gì? Bố mẹ con đâu rồi?”

Tôi không nhịn được mà bước đến ngồi xổm xuống.

Cô bé ngẩng đầu lên, má ửng đỏ như bị trầy xước.

“Con tên là Nhược Nhược……”

“Con muốn đưa bà về Bình Thành, nhưng họ nói con còn nhỏ quá, không được tự đi tàu……”

Gói đồ trong lòng nó hé mở một góc, để lộ một chiếc hộp tro cốt bằng gỗ mun.

Đầu ngón tay tôi khẽ run.

“Dì để chú công an đưa con về nhà nhé? Nhờ bố mẹ con đi cùng con về Bình Thành.”

“Con không có bố mẹ…… Họ đã ly hôn rồi, ai cũng không cần Nhược Nhược nữa.”

Nó cúi đầu thật thấp, khẽ run lên, tay nắm chặt lấy hộp tro cốt.

Điều đó khiến tôi nhớ đến trước lúc ra khỏi nhà, Thương Nghiễn cũng nắm chặt lấy mép hộp bánh sinh nhật như vậy, kem dính đầy tay áo sơ mi.

Và con trai tôi thì đang nghe lời anh ấy, cắt miếng bánh lớn nhất cho Lâm Vi.

“Dì cũng là người Bình Thành.”

Tôi ngồi xuống cạnh nó.

“Có muốn, đi cùng dì không?”

Nó rụt rè ngẩng mắt lên, hàng mi vương đầy nước mắt.

“Dì cũng không có bố mẹ sao? Còn người thân nào khác không?”

Đèn máy bán hàng tự động bỗng tối đi một chút.

Tôi nhìn thấy hình phản chiếu méo mó của chính mình trên tấm kính.

Ký ức như một vết thương bị xé toạc, trào ra thêm nhiều chi tiết mục rữa trong cuộc hôn nhân này.

Từ viên thuốc cảm cho mượn, chiếc khăn giấy đưa tay, cho đến quả sầu riêng thối rữa trong thùng rác.

Thật ra tôi đã biết từ lâu, nhưng vẫn không muốn thừa nhận.

“Không còn ai nữa.”

Tôi nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của con bé, ôm nó vào lòng.

Cảm giác lạnh buốt từ chiếc hộp tro cốt xuyên qua lớp vải truyền đến.

“Chỉ còn hai chúng ta thôi.”

Tôi dùng chứng minh thư của Nhược Nhược để mua vé cùng chuyến tàu.

Con bé khóc mệt, co ro lại một cục, dựa vào tôi rồi thiếp đi.

“Dì ơi, dì mặc ít vậy có lạnh không?”

Nhược Nhược mơ màng hỏi, bàn tay nhỏ siết lấy vạt áo tôi.

Tôi lắc đầu, kéo áo khoác lại cho nó.

Có lẽ vì là ngày thường, phòng chờ tàu rất vắng, rất yên tĩnh, chỉ có tiếng phát thanh thông báo tàu đến thỉnh thoảng vang lên.

Tôi nhắm mắt nghỉ ngơi, nhưng ký ức lại cuộn trào như thủy triều.

Nửa năm trước, Lâm Vi vừa ly hôn đã chuyển đến căn hộ đối diện.

Cô ấy mặc váy liền thân màu vàng nhạt, tóc dài hơi uốn, cười lên đôi mắt cong cong như một con mèo hiền lành.

Tối hôm đó, cô ấy gõ cửa nhà tôi, giọng nói nhẹ nhàng.

“Xin lỗi chị, em là Lâm Vi mới dọn đến, nhà bị hỏng bóng đèn, có thể phiền anh lớn giúp em thay không?”

Thương Nghiễn đang nằm chơi điện thoại trên sofa lập tức bật dậy: “Không vấn đề, anh tới ngay.”

Tôi đứng trong bếp, nồi đồ ăn vẫn đang ninh dở, nhìn anh ấy theo Lâm Vi ra ngoài, đến dép cũng không thèm thay.

Thương An bỏ đồ chơi xuống, bước vào, ngửa khuôn mặt nhỏ hỏi tôi: “Mẹ ơi, cô kia đẹp thật đó, sau này cô ấy sẽ thường xuyên đến nhà mình hả?”

Tôi mỉm cười, không trả lời.

Từ đó về sau, Lâm Vi thường xuyên đến nhờ giúp đỡ, Thương Nghiễn cũng luôn là người đầu tiên chạy qua nhà cô ấy.

Có khi chuyện rắc rối quá, anh ấy phải ở lại hai ba tiếng, đến cả con trai cũng lấy cớ “giúp ba” để đi theo.

Hơn nửa tháng sau, tôi tan làm về thì bị dính mưa, người ướt sũng, cổ họng ngứa rát, ho không ngừng.

Tôi lục trong tủ thuốc, vừa lấy ra thuốc cảm thì chuông cửa vang lên.

Lâm Vi đứng ngoài cửa, sắc mặt tái nhợt, giọng yếu ớt: “Chị Trình Dư, em hình như bị cảm rồi, nhà không có thuốc, có thể cho em mượn chút được không?”

Tôi vừa định mở miệng, Thương Nghiễn đã bước tới, trực tiếp lấy hộp thuốc trên tay tôi đưa cho cô ấy: “Em cứ lấy đi, đừng để chậm trễ.”

Tôi sững lại, cổ họng khô rát, muốn nói gì đó nhưng chỉ có thể cố nén cơn ho dữ dội.

Lúc này Thương Nghiễn mới quay lại nhìn tôi, hơi nhíu mày.

Lâm Vi áy náy nói: “Chị Trình Dư hình như cũng đang bệnh, hay là… em lấy một nửa thôi?”

Thương Nghiễn nhìn số thuốc còn lại trong hộp, lắc đầu: “Không cần đâu, em cứ lấy hết đi. Cô ấy chắc chỉ bị sặc thôi, không sao đâu.”

Thương An ở bên cạnh phụ họa: “Đúng đó cô Lâm, cô nhìn như bệnh nặng lắm, mau về nhà uống thuốc đi.”

Tôi đứng đó, tóc còn đang nhỏ nước, áo quần dính sát vào người, lạnh đến phát run. Nhưng hai cha con dường như đều làm như không thấy.