Mười Năm Hôn Nhân Lầm Lỡ
Năm thứ mười sau khi kết hôn, bạch nguyệt quang của chồng tôi quay về.*
Thì ra năm đó cô ta không chết, chỉ là quên mất mình là ai.
Lúc này, hai người họ quỳ trước mặt tôi, nước mắt giàn giụa:
“Dao Dao, bao nhiêu năm nay anh chưa từng quên cô ấy, xin em hãy tác thành cho bọn anh.”
Tôi cúi đầu, xoa nhẹ tóc con gái, rồi đẩy con bé về phía họ:
“Nếu đã muốn đi, thì mang cả con bé theo.”
Sau đó, anh ta nhanh chóng thu dọn hành lý.
Lúc rời đi, thậm chí không thèm quay đầu lại.
Tôi nhìn bóng lưng hai người họ mà khóc đến tê tâm liệt phế.
Chỉ là… họ không biết… tôi chẳng còn bao nhiêu thời gian nữa…
1
Tôi biết chồng mình có một bạch nguyệt quang — từ mười năm trước.
Cô ta tên là Cố Dao, mối tình đầu của anh ấy thời đại học.
Họ yêu nhau bốn năm, nhưng ngay trước đám cưới lại gặp phải trận động đất kinh hoàng gây chấn động cả nước.
Hôm đó, Lưu Ý như phát điên lao vào đống đổ nát, chỉ tìm thấy thi thể be bét máu cùng chiếc kẹp tóc của cô ấy.
Còn tôi, là y tá thuộc đội cứu trợ đầu tiên đến được vùng thiên tai.
Trong biển đổ nát tan hoang ấy, tôi đã chứng kiến vô số cảnh sinh ly tử biệt.
Nhưng chỉ có người đàn ông quỳ giữa đống gạch vụn, không ngừng gào khóc kia… khiến tôi không bao giờ quên được.
Mọi người đều nói, cô ấy đã chết.
Nhưng anh ấy không tin, cứ cố chấp tìm kiếm từng tàn tích, mong thấy bóng dáng cô ấy.
“Anh ơi, ở đây nguy hiểm lắm! Anh phải rời đi ngay!”
Lần thứ năm tôi cố kéo anh ấy ra ngoài, mới phát hiện móng tay anh ta đều bị bong tróc, đầu ngón tay đầy vết thương.
Ánh mắt trống rỗng xuyên qua tôi, thì thào:
“Cô ấy sợ bóng tối lắm… anh phải đưa cô ấy về nhà…”
Khoảnh khắc đó, tôi đã làm trái quy tắc ngành y, đội mũ bảo hiểm rồi chui vào đống đổ nát cùng anh ấy.
Chúng tôi bò qua từng khe hở giữa sắt thép và xi măng, nhưng cuối cùng chỉ tìm được vài bộ hài cốt vụn vỡ.
Tôi thấy được cái bóng lưng của anh — tràn đầy quyết tâm đi tìm cái chết.
Một đợt dư chấn mạnh nữa ập đến, tôi giữ chặt lấy anh, ngăn anh tiếp tục chui vào sâu:
“Đừng đi nữa, hãy nghĩ cho gia đình anh! Người sống cần anh hơn!”
Tấm bê tông sụp xuống, tôi đẩy anh ra ngoài.
Lúc tỉnh lại, chân trái tôi bó bột, còn anh ngồi bên giường bệnh, tay vẫn nắm chặt chiếc kẹp tóc ấy.
Ánh nắng xuyên qua khe lều dã chiến, đổ bóng loang lổ lên gương mặt đẫm nước mắt của anh.
“Cảm ơn em,” — anh nói.
Chỉ ba chữ ấy… đã bắt đầu câu chuyện của bọn tôi.
2
Mười năm trôi qua, anh cưới tôi.
Chúng tôi còn có một cô con gái đáng yêu.
Anh đối xử với tôi rất tốt, dịu dàng, quan tâm không chê vào đâu được.
Mỗi sáng đều pha cho tôi ly sữa ấm.
Mỗi tối về muộn cũng luôn rón rén, sợ đánh thức mẹ con tôi.
Trong mắt người ngoài, chúng tôi là một gia đình ba người hoàn hảo.
Chỉ là đôi lúc, khi con gái đã ngủ say, tôi vẫn thấy anh đứng một mình trên ban công, nhẹ nhàng vuốt ve chiếc kẹp tóc đã bạc màu.
Tôi biết mà.
Ngay từ ngày kết hôn tôi đã biết.
Anh lấy tôi… có lẽ chỉ vì trong tên tôi cũng có chữ “Dao”.
Có lẽ vì giọng nói của tôi, đôi khi có âm điệu giống hệt cô ấy.
Trước ngày cưới, anh từng nói với tôi:
“Anh không chắc mình có thể yêu em hay không, nhưng anh sẽ có trách nhiệm với em và con.”
Thành thật đến tàn nhẫn.
Vậy mà tôi vẫn không do dự mà đeo nhẫn cưới.
Chỉ vì bóng lưng của người đàn ông năm ấy — liều mạng vì tình yêu — đã khắc sâu trong tim tôi từ lâu rồi.
Tôi hiểu, có những người… chỉ cần gặp được thôi đã là cả đời may mắn.
Đúng vậy.
Có những tình yêu… ngốc nghếch đến không màng danh phận, không cần lời hứa hẹn, thậm chí không dám mong được yêu lại.
Chỉ cần mỗi sáng tỉnh dậy, được nhìn thấy gương mặt anh khi ngủ say.
Chỉ cần trong đêm mưa gió, được nắm tay anh — ấm áp và chắc chắn.
Vậy là đủ rồi.
Thật sự… đủ rồi.
Cho đến một ngày, chuông cửa vang lên.
