Năm Lần Mang Thai

Trong tang lễ của chồng, cô cháu gái không có quan hệ huyết thống đã đổi chiếc quan tài gỗ kim ti nam sang quan tài đen trắng.

Ngay cả mẹ chồng vốn luôn nuông chiều con trai cũng không ngăn lại, giọng đầy mất kiên nhẫn:

“Người chết rồi, làm cho có lệ là được.”

Tôi nghĩ mãi không hiểu, cho đến khi lướt thấy một bài đăng đang rất hot.

“Chồng của bạn cưng chiều bạn đến mức nào?”

Một bình luận được ghim lên đầu với lượng thích rất cao.

“Tôi không có chồng, nhưng được chú nhỏ cưng chiều như ở trên trời.”

“Chú sợ vợ cưới về sẽ bắt nạt tôi, nên tự tay chọn một con chó liếm theo chú mười năm, cưới về để ngày nào cũng ở nhà làm bảo mẫu cho tôi.”

“Hễ tôi nhíu mày một cái, cô ta lập tức phải ra từ đường đứng phạt cả đêm.”

“Tôi nói tôi muốn cả đời làm đứa nhỏ nhất trong nhà, cô ta mang thai năm lần, chú liền bắt cô ta phá năm lần.”

“Ông bà nội sợ cô ta làm tôi tủi thân, mỗi tháng cô ta tiêu bao nhiêu tiền đều phải qua tôi duyệt. Tôi mỗi tháng chỉ cho cô ta một trăm tệ, dù làm phu nhân tổng tài thì sao chứ, vẫn phải đi làm thêm mỗi tháng.”

“Buồn cười nhất là mẹ cô ta nguy kịch cần tiền phẫu thuật, muốn bao nhiêu thì dập đầu bấy nhiêu. Kết quả bản thân vô dụng, mới dập được mấy nghìn cái đã ngất, hại chết luôn mẹ mình.”

Giữa từng câu chữ đều thấy rõ cô ta đúng là được nuông chiều lớn lên.

Có cư dân mạng bênh vực, mắng cô ta độc ác, nói cô ta mới là kẻ giết người.

Cô ta lại càng hưng phấn hơn, đăng một bức ảnh tang lễ.

“Mẹ đoản mệnh của cô ta chết rồi, cô ta về còn dám bày sắc mặt với tôi. Tôi bảo chú ly hôn, chú không muốn chia tiền cho cô ta nên giả chết luôn.”

“Di sản lấy lý do cô ta không có con, một xu cũng không cho, toàn bộ chuyển cho tôi. Cả nhà đều biết, chỉ có mình cô ta khóc đến đứt hơi trong tang lễ, buồn cười chết mất.”

“Đợi tang lễ xong tôi và chú song túc song phi, còn cô ta thì chờ bị đuổi ra khỏi nhà đi.”

Tôi lau khô đôi mắt mờ vì nước, tìm thấy chính mình với gương mặt tái nhợt ở góc bức ảnh.

Thì ra con chó liếm trong câu chuyện đó… chính là tôi.

Nhìn tờ xác nhận an táng người phụ trách tang lễ đưa tới, tôi lắc đầu đẩy ra, khẽ nói:

“Phiền anh đổi sang hỏa táng.”

________________________________________

1

Người phụ trách hỏi đi hỏi lại mấy lần mới xác nhận phương án tôi chọn — quy trình phía trước giữ nguyên, chỉ đổi bước cuối từ thổ táng sang hỏa táng. Tôi ký tên lên tờ quy trình mới, một bông cúc trắng ném trúng đầu tôi, Lâm Nghiên Khả nhìn tôi với vẻ không có ý tốt.

“Chú nhỏ chết rồi mà chị còn có tâm trạng chơi điện thoại, chẳng phải đang lén vui vì nghĩ mình được thừa kế tài sản đấy chứ?”

Bố chồng mẹ chồng đang ân cần quạt gió, đút nước cho Lâm Nghiên Khả, như sợ cô ta bị nắng làm bỏng. Nghe vậy, mẹ chồng khó chịu nhìn tôi.

“Đồ nhà nghèo không biết điều, trong tang lễ có bao nhiêu họ hàng bạn bè đang nhìn, cô định làm mất hết thể diện của Dụ Hoài sao?”

“Không tiếp khách nổi thì ra trước mặt Dụ Hoài quỳ xuống, niệm chú siêu sinh.”

Trên mặt họ không có chút bi thương nào của việc mất con, trong mắt chỉ toàn vẻ chờ xem kịch vui. Tôi vốn còn thấy bất bình thay Lâm Dụ Hoài, giờ chỉ thấy mình ngu xuẩn đến đáng thương.

Cúi đầu nhìn bản báo cáo khám sức khỏe mới nhận được 20% trong email, tôi không tranh cãi, ra quỳ trước phòng đặt thi thể Lâm Dụ Hoài, mở lại câu trả lời của Lâm Nghiên Khả — quả nhiên cô ta vẫn đang cập nhật.

【Tưởng chú nhỏ không còn thì có thể leo lên đầu tôi à, đúng là nằm mơ. Ông bà nội luôn đứng về phía tôi, cô ta chẳng qua chỉ là món đồ chơi chú dùng để chọc tôi vui thôi.】

Bên dưới có người mắng có người ủng hộ. Không biết có phải chữ “loạn luân” trong một bình luận đã chọc trúng dây thần kinh của cô ta không, chỉ đọc thôi cũng cảm nhận được cơn giận của Lâm Nghiên Khả.

【Nếu không vì thân phận của tôi, loại người hạ đẳng đó còn không bước nổi qua cửa nhà họ Lâm, chứ đừng nói hưởng cuộc sống hào môn. Nói ra thì cô ta còn phải biết ơn tôi mới đúng.】

【Có huyết thống thì sao, chú nói rồi, dù tôi sinh ra đứa con ngu ngốc, chú cũng có năng lực nuôi tốt nó.】

【Nghĩ tới cảnh con hạ đẳng đó ngày nào cũng tụng kinh niệm Phật ngoài phòng bệnh, còn tôi thì ở trên giường làm với chú, khoái cảm lại càng mạnh.】

Tim tôi bỗng nhói lên, cơn đau như kim châm khiến tôi không kìm được khom lưng. Tôi cố nén dòng nước mắt dâng như thủy triều, nhưng lần này dù mắt đỏ hoe cũng không chịu rơi thêm một giọt vì Lâm Dụ Hoài nữa — anh ta không xứng.

Từ lúc Lâm Dụ Hoài “phát bệnh” đến khi tuyên bố tử vong diễn ra cực nhanh, chưa đầy một tháng.

Giờ nghĩ lại, một tháng ấy với tôi còn đau đớn hơn cả cái chết. Người chồng tôi yêu sâu đậm héo tàn như hoa quỳnh trước mắt, tôi quỳ trước mặt bác sĩ đến dập nát đầu cũng không tìm nổi một tia hy vọng. Tuyệt vọng gần như nhấn chìm tôi, tôi khóc không ngừng, suốt một tháng không có nổi một giấc ngủ trọn.

Hình ảnh Lâm Dụ Hoài nằm trên giường bệnh, gương mặt tái nhợt nói xin lỗi tôi, lại càng là cơn ác mộng mỗi đêm.

“Nam Tình, xin lỗi, không thể đi cùng em cả đời rồi.”

Tôi nắm tay anh ta, khóc đến gần như tắt thở.

“Dụ Hoài, sau khi mẹ mất, em chỉ còn anh là người thân. Anh chết rồi em cũng không sống nữa.”

“Nam Tình, đừng nói ngốc. Anh giao bố mẹ và Nghiên Khả cho em, em giúp anh chăm sóc họ thật tốt.”

Nhưng ba người anh ta giao cho tôi vẫn ngày ngày đi mua sắm ăn chơi, chẳng hề quan tâm đến bệnh tình của anh ta. Tôi muốn bảo anh đừng bận tâm những người không đáng này, nhưng nhìn ánh mắt đầy tin tưởng của anh, lời lại nghẹn nơi cổ họng, chỉ biết khóc gật đầu.

Lâm Nghiên Khả ngồi bên giường anh, lướt video ngắn, giọng hờ hững.

“Nghe nói chỉ cần dập đầu một vạn cái ngoài phòng bệnh thì có thể ước cho bệnh nhân khỏi bệnh. Trì Nam Tình, chị yêu chú nhỏ như vậy, chắc chắn sẽ dập đủ nhỉ.”

“Năm đó là do chị không dập đủ đầu nên mới hại chết mẹ mình, lần này đừng lại hại chết chú nhỏ.”

Tôi nghiến răng nhìn nụ cười giễu cợt của Lâm Nghiên Khả, cảm giác như cả cơ thể bị xé toạc. Hình ảnh mẹ năm đó vì thiếu tiền mà đau đớn chết trên giường bệnh, chết không nhắm mắt, là cơn ác mộng cả đời tôi.

Dù biết lời cô ta có thể là giả, nhưng khi đã cùng đường, tôi cũng chỉ có thể gửi gắm hy vọng vào truyền thuyết hư vô.

Tôi thành tâm quỳ ngoài phòng bệnh Lâm Dụ Hoài, hết lần này đến lần khác dập đầu xuống đất, cầu xin chư thiên thần Phật cho tôi một phép màu, đừng mang Lâm Dụ Hoài đi.

Trán tôi nhanh chóng bê bết máu thịt, máu chảy che mờ tầm nhìn. Tôi máy móc lặp lại động tác ấy suốt ba ngày, đến cuối cùng quỳ cũng không vững.

Lâm Nghiên Khả cũng ở trong phòng ba ngày. Thì ra khi tôi cầu trời dùng mạng mình đổi mạng Lâm Dụ Hoài, anh ta đang cùng cô ta trên giường bệnh, theo nhịp tôi dập đầu mà làm.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, chỉ có cắm móng tay thật sâu vào thịt mới ngăn được cơn giận gào thét.

【Giờ cô ta vẫn quỳ ngoài cửa niệm vãng sinh cho chú nhỏ đấy, thật ra chú đang ở trong chọn vé đi du lịch với tôi.】

【Bộ dạng hèn mọn này tôi xem cũng chán rồi, màn kịch hay sắp mở màn. Hí hí, không chờ nổi cảnh con hạ đẳng đó bị quét ra khỏi nhà nữa.】

2

Tôi cất điện thoại, quả nhiên thấy Lâm Nghiên Khả khoác tay bố chồng mẹ chồng, vẻ mặt hớn hở gọi luật sư đến công bố di chúc.

Còn tôi — với tư cách là vợ của Lâm Dụ Hoài — lại chẳng có nổi tư cách đứng trước mặt luật sư. Lâm Nghiên Khả cảm nhận được ánh mắt của tôi, khiêu khích nhe răng cười. Ánh mắt cô ta chợt xoay chuyển, ghé sát tai mẹ chồng nói gì đó, mẹ chồng chiều chuộng chạm nhẹ vào trán cô ta, rồi quay đầu lạnh lùng vẫy tôi lại.

“Trì Nam Tình, cô cũng lại đây.”

Vô số ánh nhìn phức tạp dồn lên người tôi. Tôi vịn tường, mất một lúc lâu mới chịu nổi cơn tê buốt khó chịu ở hai chân. Trong tiếng thúc giục mất kiên nhẫn của mẹ chồng, tôi loạng choạng bước tới bên họ.

Vừa đến gần, còn chưa đứng vững, bà đã khó chịu đẩy tôi một cái.

“Tránh xa tôi ra, gả vào nhà họ Lâm bao nhiêu năm rồi mà người vẫn nồng nặc mùi nghèo hèn.”

“Giả vờ yếu đuối cái gì? Trì Nam Tình, cô muốn người ta cười nhà họ Lâm bạc đãi cô à?”

Tôi suýt ngã xuống đất, phải vịn vào chiếc bàn bên cạnh mới đứng vững. Không biết cái đinh nào đó cứa rách cánh tay tôi, máu từ vết thương dài hơn mười centimet ào ạt trào ra. Dù tôi cố bịt lại cũng không cầm được.

Từng giọt từng giọt rơi xuống đất, tụ thành một vũng nhỏ.

Nhưng chẳng ai quan tâm vết thương của tôi nặng hay nhẹ. Luật sư phát một đoạn video — là video phân chia di chúc Lâm Dụ Hoài quay trước khi chết.

Trong video, Lâm Dụ Hoài mặt tái nhợt, nói được vài câu lại ho đến xé ruột xé gan. Tôi ngẩng đầu nhìn khuôn mặt đã nằm bên gối tôi suốt năm năm, quen thuộc đến tận xương tủy.

Bỗng một cơn gió nổi lên trong tang lễ, rèm giường phía sau anh ta cũng bị thổi tung. Cuốn kinh tôi đặc biệt dùng máu viết cho anh rơi xuống đất. Tôi liền biết đây không phải bản ghi, mà là phát trực tiếp.

“Bố, mẹ, con rất xin lỗi vì không thể phụng dưỡng hai người lúc tuổi già. Mấy chục năm chăm sóc mới nuôi con khôn lớn, vậy mà con lại phải xuống dưới đợi hai người trước. Để bố mẹ không phải khổ sở nửa đời còn lại, một nửa cổ phần của con sẽ để lại cho bố mẹ.”

“Nghiên Khả, con chỉ là một cô bé, sau này lấy chồng chắc chắn cần của hồi môn. Từ nhỏ con đã thân với chú, sau khi chú mất cũng phải lo cho con. Nửa cổ phần còn lại, chú để lại cho con.”