Ng Ười Vợ Không Tồn Tại

Người giao dịch viên ngân hàng kiểm tra số CMND/CCCD của tôi lần thứ ba.

Cô ta ngẩng đầu lên, vẻ mặt có chút khó xử.

“Thưa chị, dưới tên chị không có bất động sản nào.”

Tôi cho rằng hệ thống của cô ta bị lỗi.

“Không thể nào, khu Triều Dương, chung cư Dung Hoa Uyển, tòa số 3, phòng 1402, là tài sản chung của tôi và chồng tôi.”

Cô ta lại gõ bàn phím một lần nữa, lắc đầu.

“Thực sự không tra được, đề nghị chị đến Trung tâm đăng ký bất động sản để xác minh.”

Tôi siết chặt thẻ căn cước đứng dậy, lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Căn nhà trị giá 1 triệu 580 nghìn.

Tiền đặt cọc 350 nghìn, là tôi bán căn một phòng ngủ một phòng khách trước hôn nhân mới gom đủ.

Tên tôi, sao có thể không có trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà chứ?

01

Rời khỏi ngân hàng, tôi không về nhà.

Bắt một chiếc taxi đi thẳng đến Trung tâm đăng ký bất động sản quận Triều Dương.

Suốt dọc đường tôi tự nhủ — chắc chắn là lỗi hệ thống.

Hệ thống của ngân hàng và hệ thống đăng ký bất động sản đâu phải cùng một cơ sở dữ liệu.

Có thể là thông tin chưa đồng bộ.

Có thể là chữ trong tên xảy ra sai sót.

Mẹ tôi đặt tên cho tôi là “Tô Ánh”, chữ “Ánh” này thỉnh thoảng bị người ta gõ sai.

Đến trung tâm đăng ký, tôi quẹt căn cước trên máy tra cứu tự động.

Màn hình hiện kết quả.

Bất động sản đứng tên: Không.

Tôi đứng trước chiếc máy đó, nhìn chằm chằm vào chữ “Không” trên màn hình.

Đầu ngón tay lạnh buốt.

Tôi bước đến quầy giao dịch trực tiếp, đưa căn cước ra.

“Làm phiền giúp tôi tra một chút, khu Triều Dương, chung cư Dung Hoa Uyển, tòa số 3, phòng 1402, số giấy chứng nhận quyền sở hữu bất động sản là Kinh (2021) quận Triều Dương bất động sản quyền số 0158746.”

Nhân viên tra ra thông tin.

“Căn nhà này hiện đăng ký dưới tên một mình Phương Chí Hằng.”

“Một mình?”

“Đúng vậy, sở hữu riêng.”

“Không đúng.” Tôi vịn chặt mép quầy, móng tay bấm vào lòng bàn tay, “Căn nhà này là năm 2021 tôi và chồng cùng mua, trên giấy chứng nhận có ghi hai người, tôi có hợp đồng mua bán gốc.”

Nhân viên nhìn tôi một cái.

Lật xem ghi chép trong hệ thống.

“Thưa chị, căn nhà này vào ngày 15 tháng 10 năm 2025 đã làm một lần đăng ký thay đổi, loại thay đổi là ‘thay đổi phần sở hữu tài sản giữa vợ chồng’, từ đồng sở hữu chuyển thành Phương Chí Hằng sở hữu riêng.”

“Căn cứ thay đổi là một bản công chứng.”

Cô ta xoay màn hình cho tôi xem.

Ngày thay đổi: 15 tháng 10 năm 2025.

Hai tháng trước.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, cổ họng như bị thứ gì chặn lại.

“Loại thay đổi này cần cả hai vợ chồng cùng có mặt ký tên đúng không?”

“Cần. Hơn nữa còn phải qua công chứng.”

“Tôi chưa từng đi.”

Giọng tôi rất ổn định, nhưng đầu gối đang run rẩy.

“Tôi chưa từng đến bất kỳ văn phòng công chứng nào ký bất kỳ giấy tờ gì.”

Nhân viên im lặng một lúc.

“Vậy chị có thể đến văn phòng công chứng đã cấp giấy công chứng đó để xác minh.”

Cô ta viết lên một tờ giấy cái tên —— Đông Tín Công Chứng Xử.

Tôi gấp mảnh giấy lại, nhét vào túi trong của áo khoác.

Lúc bước ra khỏi trung tâm đăng ký, trời đã tối.

Gió tháng Mười Hai quất vào mặt, như lưỡi dao.

Tôi đứng bên đường, hít sâu một hơi.

Phương Chí Hằng.

Người chồng tôi đã cưới bốn năm.

Anh lén sau lưng tôi, xóa tên tôi khỏi giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Phương thức thay đổi là “thay đổi phần sở hữu giữa vợ chồng”.

Cần cả hai bên có mặt. Cần ký tên. Cần công chứng.

Tôi chưa từng đi.

Vậy người có mặt là ai?

Người ký tên là ai?

Tôi không gọi điện hỏi anh ta.

Không phải là không muốn hỏi.

Mà là không thể đánh rắn động cỏ.

02

Về đến nhà, Phương Chí Hằng đang ngồi trong phòng khách xem bóng đá.

Trên bàn trà đặt một lon bia Thanh Đảo, tiếng tivi mở rất to.

“Về rồi à? Hôm nay sao muộn thế?”

Anh ta thậm chí không ngẩng đầu.

“Cuối năm ngân hàng nhiều việc.” Tôi thay dép, đi vào bếp.

Trong tủ lạnh còn nửa phần gà Cung Bảo anh ta đóng hộp mang về buổi trưa, mỡ đã đông lại.

Tôi hâm nóng cơm rồi bưng ra, ngồi bên bàn ăn.

Anh ta vẫn đang xem bóng, gối tựa trên sofa bị anh ta vò thành một cục.

Bốn năm rồi, ngày nào cũng như vậy.

Tôi nhìn phía sau đầu anh ta, bỗng nhiên thấy rất xa lạ.

“Chí Hằng.”

“Ừ?”

“Khoản vay căn nhà của mình đã trả được bao nhiêu rồi, anh còn nhớ không?”

Cuối cùng anh ta cũng quay đầu lại.

“Sao tự nhiên hỏi cái này?”

“Hôm nay ngân hàng có chính sách ưu đãi trả trước hạn, em muốn xem chúng ta có nên cân nhắc không.”

“Không cần.” Anh ta quay lại xem bóng, “Bây giờ lãi suất thấp, cứ trả từ từ là được.”

“Thế giấy chứng nhận nhà anh để đâu rồi? Em xem thông tin ngân hàng cho vay ghi trên đó.”

Vai anh ta khẽ động một cái.

Rất nhẹ.

Nếu không phải tôi đang cố ý quan sát, căn bản sẽ không nhận ra.

“Giấy chứng nhận nhà à? Trong cái tủ sắt ấy chứ đâu, em tự tìm đi.”

“Em tìm rồi, không thấy.”

Đây là thăm dò.

Trong tủ sắt quả thực có giấy chứng nhận nhà —— là cuốn cũ.

Sau khi thay đổi, trên giấy chứng nhận mới chỉ còn tên một mình anh ta.

Nhưng cuốn cũ theo lý phải bị thu hồi rồi.

Anh ta giữ lại, đại khái là sợ tôi phát hiện trong tủ đột nhiên trống không.

Phương Chí Hằng đặt lon bia xuống, đứng dậy đi vào phòng ngủ.

Tôi đi theo phía sau.

Anh ta mở tủ sắt, lục một lúc, rút ra một cuốn sổ đỏ màu đỏ.

“Đây này, ở đây.”

Tôi nhận lấy, mở ra xem.

Bìa là bản cũ, bên trong ghi hai cái tên —— Tô Ánh, Phương Chí Hằng. Đồng sở hữu chung.

Đây là giấy cũ.

Giấy mới lẽ ra chỉ có tên anh ta.

Anh ta vậy mà giữ lại giấy cũ để lừa tôi.

Tôi khép sổ lại, mỉm cười đưa trả cho anh ta.

“Tìm thấy rồi, cảm ơn anh.”

Anh ta nhận lấy, tiện tay nhét lại vào tủ.

“Được rồi, em ăn cơm đi, trận bóng sắp xong rồi.”

Tôi quay lại bàn ăn ngồi xuống.

Đũa gắp một miếng gà, cho vào miệng.

Không nếm ra chút vị gì.

Phương Chí Hằng.

Anh không chỉ lấy trộm căn nhà của tôi, còn để lại một phần chứng cứ giả để lừa tôi.

Anh cho rằng tôi sẽ cả đời không phát hiện ra.

Nhưng anh quên một chuyện.

Tôi làm ở ngân hàng sáu năm.

Mỗi một hồ sơ thế chấp nhà, sang tên, thay đổi, tôi xử lý không dưới hàng nghìn vụ.

Mấy thủ đoạn của anh, không giấu được tôi.

03

Ngày hôm sau tôi xin nghỉ nửa ngày.

Không đi đến văn phòng công chứng.

Tôi đi đến kho lưu trữ quận trước.

Giấy công chứng đều có lưu hồ sơ.

Tôi dùng căn cước tra ra bản sao của giấy công chứng đó.

Số hiệu: (2025) Kinh Đông Tín Chứng tự số 08547.

Ngày cấp: 14 tháng 10 năm 2025.

Nội dung công chứng: Thay đổi phần sở hữu bất động sản giữa vợ chồng.

Người yêu cầu: Phương Chí Hằng, Tô Ánh.

Tôi lật đến trang chữ ký.

Hai chữ ký, hai dấu vân tay.

Chữ ký của Phương Chí Hằng là của anh ta, tôi quá quen nét chữ của anh ta rồi.

Còn chữ ký “Tô Ánh” ——

Thoạt nhìn giống nét chữ của tôi.

Nhưng tôi nhìn ba lần.

Chữ “Ánh” nét cuối cùng, tôi có thói quen hất lên phía trên bên phải.

Chữ ký này lại kéo xuống phía dưới bên phải.

Không phải tôi viết.

Có người bắt chước chữ ký của tôi.

Tôi lại nhìn dấu vân tay.

Dấu vân tay màu đỏ ấn cạnh chữ ký, trông khá chuẩn.

Nhưng đây có phải vân tay của tôi không?

Mắt thường không nhìn ra được.

Tôi chụp ảnh lại, sao chép thêm một bản giấy công chứng.

Rời khỏi kho lưu trữ, tôi ngồi xuống băng ghế bên đường.

Ánh mặt trời tháng Mười Hai rất nhạt, chiếu lên người chẳng có chút nhiệt độ nào.

Tôi mở điện thoại, tìm kiếm một câu hỏi.

“Làm giả giấy công chứng, phạm tội gì?”

Kết quả tìm kiếm hiện ra ——

Làm giả văn thư công chứng, căn cứ Điều 280 Bộ luật Hình sự, nếu tình tiết nghiêm trọng, bị phạt tù có thời hạn dưới ba năm.

Công chứng viên tham gia làm giả, thuộc tội lạm dụng chức quyền và tội làm chứng giả, nhiều tội gộp lại xử phạt.

Đây không phải tranh chấp dân sự.

Mà là tội phạm hình sự.

Tôi cất điện thoại đi.

Một giờ rưỡi chiều, tôi bước vào Đông Tín Công Chứng Xử.

Lễ tân rất khách khí.

“Xin chào, chị cần làm thủ tục gì ạ?”

“Tôi muốn tra hồ sơ của một giấy công chứng.”

Tôi đọc số hiệu.

Lễ tân tra một chút, bảo tôi chờ, rồi vào trong gọi một người ra.

Một người phụ nữ mặc vest xanh đậm.

Khoảng ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, tóc ngắn, trang điểm rất tinh tế.

Trên bảng tên của cô ta ghi —— Phương Lệ Trân, công chứng viên.

Phương.

Trong lòng tôi “thịch” một cái.

“Xin chào, xin hỏi chị là?” cô ta mỉm cười hỏi.

“Tôi là Tô Ánh, một trong những người yêu cầu trên giấy công chứng này.”

Nụ cười của cô ta cứng lại trong thoáng chốc.

Rất ngắn.

Nhưng tôi bắt được.

“Ồ, chị Tô chào chị. Chị muốn tra gì ạ?”

“Tôi muốn xem tư liệu ghi hình ngày hôm đó và bản gốc chữ ký.”

“Tư liệu ghi hình cần chính đương sự xin điều xuất, chị có mang căn cước không?”

Tôi đưa căn cước ra.

Cô ta nhận lấy nhìn một cái.

Đầu ngón tay khẽ run.

“Chị chờ một chút, tôi vào hậu trường lấy.”

Cô ta quay người đi.

Tôi ngồi trên ghế nhựa khu vực chờ.

Đợi bốn mươi phút.

Khi cô ta ra, trong tay cầm một túi hồ sơ.

“Chị Tô, hồ sơ xử lý ngày hôm đó ở đây, chị có thể xem.”

Tôi mở túi hồ sơ.

Bên trong có một tờ phiếu quy trình xử lý.

Trên đó ghi: 10 giờ 20 phút sáng ngày 14 tháng 10 năm 2025, người yêu cầu Phương Chí Hằng, Tô Ánh có mặt. Hai bên dưới sự chứng kiến của công chứng viên Phương Lệ Trân ký thỏa thuận thay đổi phần sở hữu, xác nhận chuyển bất động sản đồng sở hữu thành Phương Chí Hằng sở hữu riêng.

“Chị xem, chữ ký và dấu vân tay đều ở đây.” Cô ta chỉ vào tài liệu.

Tôi nhìn chữ ký “Tô Ánh” trên tờ quy trình đó.

Giống hệt bản tôi thấy ở kho lưu trữ.

Không phải chữ của tôi.

“Công chứng viên Phương.”

“Vâng?”

“10 giờ 20 sáng ngày 14 tháng 10, tôi đang ở ngân hàng làm việc.”

Biểu cảm của cô ta không thay đổi, nhưng đồng tử co lại.

“Tôi có ghi chép chấm công của ngân hàng. Hôm đó từ 8 giờ 30 sáng đến 5 giờ 30 chiều, tôi đều ở ngân hàng.”

“Chị Tô, cái này… hồ sơ công chứng ghi là chính chị có mặt, nếu chị có ý kiến gì ——”

“Tôi muốn xin giám định vân tay.”

Tôi cắt ngang cô ta.

“Dấu vân tay của ‘Tô Ánh’ trên giấy công chứng này, tôi nghi ngờ không phải của tôi.”

Cô ta im lặng.

Ba giây.

Năm giây.

Sau đó cô ta cười, nụ cười rất chuyên nghiệp.

“Giám định vân tay không thuộc phạm vi nghiệp vụ của văn phòng công chứng chúng tôi, chị có thể đến cơ quan giám định tư pháp.”

“Tôi biết.”

Tôi đứng dậy, dùng điện thoại chụp toàn bộ tài liệu trong túi hồ sơ.

“Công chứng viên Phương Lệ Trân, đúng rồi ——”