Ngày Sang Tên, Tôi Khiến Cả Nhà Phải Trả Giá
Chị tôi lấy nhà của tôi đi bán, đến ngày sang tên tôi mới biết mình đã nhanh tay hơn chị ấy một bước
Ứng dụng bất động sản Beike vừa đề xuất cho tôi một căn hộ, địa chỉ chính là nhà tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đến ba lần.
Sơ đồ mặt bằng là đúng căn hộ của tôi.
Trong ảnh phòng khách, cái gối ôm trên sofa là món tôi mới mua tháng trước.
Giá niêm yết: một triệu tám trăm năm mươi ngàn tệ.
Ghi chú của môi giới: chủ nhà cần bán gấp, giá cả có thể thương lượng.
Tôi không hề bán nhà.
Thậm chí tôi còn không biết nhà mình đang được rao bán.
Tôi bấm vào số điện thoại của môi giới, đầu ngón tay lơ lửng trên màn hình.
Rồi tôi nhìn thấy tên người ủy thác.
Tô Mẫn.
Chị ruột của tôi.
1.
Tôi đã mất tám năm để mua căn nhà này.
Năm hai mươi hai tuổi, tôi tốt nghiệp đại học, vào một công ty tư nhân làm kế toán. Lương tháng bốn nghìn năm trăm.
Đồng nghiệp đi dạo phố, tôi không đi.
Đồng nghiệp gọi đồ ăn ngoài, tôi mang cơm hộp.
Bạn bè rủ đi du lịch, tôi bảo không có thời gian.
Thực ra không phải không có thời gian, mà là không có tiền.
Mỗi tháng lương vừa vào tài khoản, việc đầu tiên tôi làm là chuyển hai nghìn tệ vào quỹ mua nhà.
Số còn lại hai nghìn năm trăm: tiền thuê phòng một nghìn hai, tiền ăn tám trăm, tiền đi lại hai trăm.
Còn dư ba trăm.
Ba trăm tệ sống một tháng, tôi đã sống như vậy suốt sáu năm.
Đến năm thứ bảy, lương tôi tăng lên bảy nghìn.
Tôi bắt đầu tiết kiệm ba nghìn năm trăm tệ mỗi tháng.
Đến năm thứ tám, tôi gom đủ tiền trả trước. Ba mươi hai vạn tệ.
Ngày ký hợp đồng, tôi ngồi một mình ở phòng bán hàng, tay run lên bần bật.
Không phải vì căng thẳng.
Mà là vì vui sướng.
Từ hai mươi hai tuổi đến ba mươi tuổi.
Tám năm.
Cuối cùng tôi cũng có được một mái nhà của riêng mình.
Sáu mươi bảy mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách, hướng Nam.
Không lớn, nhưng từng mét vuông đều là của tôi.
Tiền trả góp hằng tháng là bốn nghìn tám.
Từ đó trở đi, cuộc sống của tôi càng phải thắt lưng buộc bụng hơn.
Nhưng tôi không thấy khổ.
Bởi vì tôi biết, trên đời này có một nơi hoàn toàn thuộc về tôi.
Không ai có thể lấy đi.
Tôi đã từng nghĩ như vậy.
Ngày dọn vào nhà mới, mẹ gọi điện đến.
“Mua nhà rồi à?”
“Vâng, mua rồi.”
“Rộng bao nhiêu?”
“Sáu mươi bảy mét vuông ạ.”
“Hai phòng ngủ một phòng khách?”
“Vâng.”
Bà im lặng một lúc.
“Cái phòng ngủ nhỏ đó, để trống đi nhé?”
Tôi không lên tiếng.
“Chị con nói sau này Hạo Nhiên lên cấp ba, muốn tìm một chỗ ở trong thành phố——”
“Mẹ, con sống một mình.”
“Con sống một mình thì cần gì hai phòng?”
Tôi hít sâu một hơi.
“Mẹ, đây là nhà của con.”
“Mẹ biết là nhà của con. Mẹ chỉ nói để trống cũng phí——”
“Không trống. Con định làm phòng làm việc.”
Bà không nói nữa.
Vài giây sau, bà cúp máy.
Tôi biết bà không vui.
Nhưng tôi càng biết rõ hơn, nếu lần này tôi mềm lòng, lần sau sẽ không chỉ là chuyện ở nhờ.
Loại chuyện này, từ nhỏ đến lớn đã xảy ra quá nhiều lần.
Năm tôi sáu tuổi, Tết nhận được năm trăm tệ tiền mừng tuổi.
Mẹ nói: “Mẹ giữ hộ con.”
Giữ ở đâu?
Giữ vào của hồi môn cho chị gái.
Năm tôi mười hai tuổi, trường tổ chức đi chơi xuân, phải nộp tám mươi tệ.
Mẹ nói: “Nhà đang khó khăn, con đừng đi nữa.”
Cùng tuần đó, chị gái tôi được mua một đôi giày mới ba trăm tệ.
Năm tôi mười tám tuổi, thi đại học. Tôi thiếu đúng ba điểm để đỗ nguyện vọng một, muốn thi lại.
Bố nói: “Con gái học nhiều thế làm gì? Chị con năm đó cũng đâu có thi lại.”
Chị gái không thi lại, là vì chị ấy còn không qua nổi điểm chuẩn của trường hạng hai.
Nhưng ông không nói ra câu đó.
Quy tắc trong nhà luôn rất rõ ràng: chị là chị, tôi là tôi.
Chị muốn gì có nấy.
Còn tôi muốn gì cũng phải “biết điều”.
Vì vậy tôi không cần nữa.
Tôi tự kiếm.
Tự dành dụm.
Tự mua nhà.
Tám năm.
Tôi cứ nghĩ như vậy là đủ rồi.
Tôi cứ nghĩ, nhà của chính mình thì chắc sẽ không còn ai nhòm ngó nữa chứ.
Tôi đã sai.
2.
Đêm nhìn thấy thông báo từ Beike, tôi không ngủ được.
Tôi lăn qua lăn lại, chỉ nghĩ mãi một vấn đề: sao chị gái có thể rao bán nhà của tôi?
Chị ta không có sổ đỏ.
Sổ đỏ đang ở trong tay tôi, khóa trong ngăn kéo tủ đầu giường.
Tôi xuống giường, mở ngăn kéo ra.
Sổ đỏ vẫn còn đó.
Vậy chị ta dựa vào đâu để niêm yết?
Trưa hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.
Không về nhà.
Tôi đi thẳng đến cửa hàng của người môi giới kia.
Tôi mặc một chiếc áo khoác cũ, đeo khẩu trang, giả làm khách đi xem nhà.
“Xin hỏi, căn hai phòng ngủ một phòng khách ở khu Thủy Thanh Loan còn đang bán không?”
Tiểu Trương cầm điện thoại lật xem.
“Còn ạ. Căn đó tỉ lệ giá cả rất cao, chủ nhà đang cần bán gấp. Chị khi nào tiện đi xem nhà?”
“Lúc nào cũng được.”
“Vậy chiều mai nhé? Để em liên hệ với chủ nhà.”
“Chủ nhà có tiện không?”
“Tiện ạ, chị Tô phối hợp rất tốt, trước đó em đã dẫn khách đi xem ba lần rồi.”
Ba lần.
Nhà của tôi đã bị người lạ vào xem ba lần.
Mà tôi còn chẳng biết gì.
“Chị Tô là chính chủ sao?” tôi hỏi.
“Là chị gái của chủ nhà, có giấy ủy quyền ạ.” Cậu ta nói rất thản nhiên, “Người nhà mà.”
Giấy ủy quyền.
Tôi chưa từng ký bất kỳ giấy ủy quyền nào.
“Tôi có thể xem giấy ủy quyền không?”
Tiểu Trương hơi do dự.
“Cái này… không tiện lắm, chị cứ xem nhà trước đã——”
“Tôi làm pháp lý.” Tôi nói, “Trước khi mua tôi muốn xác nhận quyền sở hữu.”
Cậu ta nghĩ một lát, rồi lục từ trong tập tài liệu ra một tờ giấy.
Đưa cho tôi.
Tôi nhìn thấy tên mình.
Tôi nhìn thấy số căn cước công dân của mình.
Tôi nhìn thấy chữ ký ở phía dưới cùng.
Hai chữ “Tô Hiểu” đó trông rất giống nét chữ của tôi.
Nhưng không phải do tôi viết.
Bởi vì nét cuối của chữ “Hiểu”, tôi có thói quen hất sang phải.
Còn nét chữ này lại thu về bên trái.
Chị gái đã luyện chữ ký của tôi.
Tôi chụp lại giấy ủy quyền.
“Cảm ơn, tôi sẽ cân nhắc.”
Rời khỏi cửa hàng, tôi đứng ở ven đường rất lâu.
Gió thổi qua, gió tháng Ba vẫn còn lạnh.
Tôi nhìn tấm ảnh trong điện thoại.
Giấy ủy quyền giả.
Trong pháp luật, cái này gọi là gì?
Tôi biết nó gọi là gì.
Tội làm giả công văn của cơ quan nhà nước.
Phạt tù dưới ba năm.
Tôi lưu ảnh lại cho cẩn thận.
Sau đó gọi một cuộc điện thoại.
Không phải gọi cho chị gái.
Cũng không phải gọi cho mẹ.
Mà là gọi cho Trần Vi.
Bạn cùng phòng đại học của tôi.
Giờ là một luật sư.
3.
Trần Vi nghe tôi kể xong, im lặng năm giây.
“Cậu chắc chứ?”
“Chắc. Giấy ủy quyền là giả, chữ ký không phải của tôi.”
“Gửi ảnh cho tôi.”
Tôi gửi rồi.
Lại im lặng mười giây.
“Tô Hiểu, chuyện này nghiêm trọng hơn cậu nghĩ.” Cô ấy nói, “Giả giấy ủy quyền để định đoạt bất động sản của người khác, có dấu hiệu lừa đảo, nặng hơn còn liên quan đến tội làm giả công văn của cơ quan nhà nước.”
“Tớ biết.”
“Cậu định làm gì?”
“Tớ muốn làm rõ xem chị ta làm thế nào. Sổ đỏ đang ở trong tay tớ, chị ta không có bản gốc.”
3.
Trần Vi nghe tôi kể xong, im lặng năm giây.
“Cậu chắc chứ?”
“Chắc. Giấy ủy quyền là giả, chữ ký không phải của tôi.”
“Gửi ảnh cho tớ.”
Tôi gửi rồi.
Lại im lặng mười giây.
