Ngày Thứ Ba Ở Căn Nhà Mới

Ngày thứ ba chuyển vào nhà mới, đàn cá nuôi trong bể suốt năm năm bỗng nhiên tất cả đều lật bụng ch /ế!t hết.

Tôi không nói hai lời, lập tức thu dọn hành lý, kéo theo con định rời đi ngay trong đêm.

Tất cả người thân bạn bè đều khuyên can, chồng tôi thì chắn ngay cửa lớn tiếng quát:

“Cá ch /ế!t thì ch /ế!t thôi, em phát điên cái gì vậy!”

Sắc mặt tôi tái nhợt, tay kéo vali run không ngừng:

“Phải đi, cá lật bụng rồi.”

Chồng tôi đá đổ vali: “Em bước ra khỏi cửa này thì chúng ta ly hôn!”

Tôi gật đầu: “Nhà cho anh, xe cho anh, em ra đi tay trắng…

“Nhưng tối nay nhất định phải rời khỏi căn nhà này.

“Bởi vì, cá lật bụng rồi.”

1.

Cố Diễn Chu trừng mắt nhìn tôi, gân xanh trên cổ nổi lên từng sợi.

Anh rõ ràng cho rằng tôi đang đùa.

Nhưng tôi đã bế con gái Đường Đường từ trên giường lên rồi. Đường Đường mới ba tuổi, mơ mơ màng màng ôm cổ tôi, khuôn mặt nhỏ vùi vào hõm vai tôi.

Đèn bể cá trong phòng khách vẫn còn sáng, ánh cam chiếu lên mặt nước. Bảy con cá chép koi đều lật bụng trắng phau nổi trên mặt, mắt lồi ra, miệng há ra khép lại nhưng đã không còn động tĩnh.

Bể cá này tôi nuôi năm năm.

Từ phòng trọ đến căn nhà mới này, đã đổi ba cái bể, mà chúng không mất con nào. Ngày chuyển nhà tôi còn cố tình chuyển bể cá sau cùng, sợ làm chúng bị xóc.

Kết quả mới ở ngày thứ ba, tất cả đều lật.

Tôi không có thời gian giải thích. Xách vali đi về phía cửa, Cố Diễn Chu giật lấy tay cầm vali của tôi.

“Thẩm Niệm An, em nói rõ cho anh!”

“Không kịp nữa rồi.” Tôi nói nhỏ.

“Cái gì mà không kịp?” Anh lớn tiếng hơn, “Một bể cá ch /ế!t mà em đòi chuyển nhà? Em có biết căn nhà này trả trước bao nhiêu không? Em có biết bố mẹ anh đã đem cả tiền dưỡng già ra không?”

Tôi biết. Một triệu hai trăm nghìn tiền đặt cọc, vay hai triệu. Bố mẹ anh tích cóp cả đời bốn trăm nghìn đều dồn vào.

Cẩm Lan Phủ, khu chung cư mới lớn nhất thành phố, ngày mở bán hơn một nghìn người xếp hàng bốc thăm, nhà chúng tôi trúng, cả nhà vui như Tết.

“Nếu em bước ra khỏi cửa này,” Cố Diễn Chu đá đổ vali của tôi, quần áo văng đầy đất, “thì chúng ta ly hôn.”

Tôi ngồi xuống, nhặt từng món quần áo nhét lại vào.

Đường Đường bị đánh thức, nằm trên ghế sofa dụi mắt, mím miệng sắp khóc.

Tôi kéo khóa vali lại, đứng dậy nhìn anh.

“Nhà cho anh, xe cho anh, em ra đi tay trắng.”

Anh sững lại.

“Nhưng tối nay nhất định phải rời khỏi căn nhà này.” Tôi bế Đường Đường, kéo vali đi vòng qua anh, “Bởi vì, cá lật bụng rồi.”

Khi thang máy xuống đến tầng một, tôi nghe thấy anh ở tầng mười bảy đập vỡ thứ gì đó, tiếng trầm đục xuyên qua mấy lớp tường truyền xuống.

Bảo vệ ở cổng khu chung cư chặn tôi lại một chút.

Một giờ rưỡi sáng, một người phụ nữ bế con kéo vali, mắt đỏ hoe, trông đúng là không bình thường.

“Không sao,” tôi nói, “về nhà mẹ.”

Bảo vệ cho đi.

Tôi gọi một chiếc xe, báo địa chỉ khách sạn gần nhất. Đường Đường lại ngủ trong lòng tôi, nước dãi chảy ướt cả tay áo tôi.

Tôi nhìn những cột đèn đường lùi dần ngoài cửa sổ, tay vẫn run.

Không phải vì sợ.

Mà là vì tôi quá rõ việc cá lật bụng có nghĩa là gì.

2.

Lễ tân khách sạn thấy tôi bế con, hành lý chỉ có một vali, cũng không hỏi nhiều.

Mở một phòng giường lớn, đặt Đường Đường lên giường, tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Người trong gương mắt thâm quầng, môi không còn màu.

Điện thoại rung hơn bốn mươi lần.

Cố Diễn Chu gọi chín cuộc, nhắn hai mươi tin WeChat, tin cuối cùng là: “Rốt cuộc em đi đâu rồi? Nếu không về thì đừng về nữa.”

Tôi không trả lời.

Chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, ngồi bên cửa sổ nhìn đêm bên ngoài.

Cẩm Lan Phủ cách đó ba cây số, trong biển đèn ấy, có một ánh là nhà chúng tôi tầng mười bảy.

Tôi nhìn chằm chằm về hướng đó, móng tay bấm vào lòng bàn tay.

Giọng bà ngoại vang lên trong đầu tôi.

—— “Niệm An, nhớ kỹ, sinh vật sống ch /ế!t trước, người phải rời đi.”

Bốn giờ sáng, điện thoại sáng lên.

Không phải Cố Diễn Chu. Là mẹ anh, Hàn Thục Phân.

“Niệm An à, Diễn Chu nói với mẹ rồi, hai đứa cãi nhau à? Cá ch /ế!t thì mua lại thôi, có gì to tát đâu, mai mau về đi, đừng để hàng xóm chê cười.”

Tôi úp điện thoại xuống đầu giường.

Bảy giờ sáng, Đường Đường tỉnh dậy, kêu đói.

Tôi xuống dưới mua cháo và bánh bao cho con, lúc quay về thì điện thoại đã nổ tung.

Hàn Thục Phân gọi thêm ba cuộc.

Cô tôi Thẩm Lan gọi hai cuộc.

Dì Trần – bạn thân nhất của mẹ tôi khi còn sống – gọi một cuộc.

Ngay cả em họ Thẩm Tiểu Hà cũng nhắn WeChat: “Chị, anh rể nói chị nửa đêm mang Đường Đường bỏ đi? Chị cãi nhau với anh ấy à? Anh ấy sắp phát điên rồi.”

Tôi đọc từng tin, trả lời Thẩm Tiểu Hà một câu: “Không sao, mấy ngày nữa nói.”

Rồi tắt máy.

Đường Đường ăn xong bánh bao, giọng trẻ con hỏi tôi:

“Mẹ ơi, mình không về nhà à?”

“Tạm thời chưa về.”

“Thế cá cá thì sao?”

Tôi bế con lên đùi, lau vết cháo ở khóe miệng cho con.

“Cá cá không còn nữa rồi.”

Đường Đường nghiêng đầu suy nghĩ: “Có phải cá cá không thích nhà mới không?”

Tôi không trả lời.

Đứa trẻ ba tuổi không nói được đạo lý gì cao siêu. Nhưng con nói đúng.

Cá không thích căn nhà đó.

Cá còn trung thực hơn con người.

Mười giờ sáng, cuối cùng Cố Diễn Chu gửi một tin nhắn dài. Giọng điệu không còn nóng nảy, mà là sự bình tĩnh lạnh đến tận xương.

“Thẩm Niệm An, tối qua anh suy nghĩ cả đêm. Hành vi của em anh không hiểu, cũng không định hiểu nữa.

Nếu hôm nay em không về, chiều anh sẽ đến cục dân chính đăng ký ly hôn. Quyền nuôi Đường Đường anh muốn. Khoản vay nhà anh tiếp tục trả. Em không cần lo gì cả.”

Câu cuối cùng là: “Em tự lo liệu đi.”

Tôi đọc tin nhắn này ba lần, rồi đặt điện thoại xuống.

3.

Hai giờ chiều, Hàn Thục Phân tìm đến khách sạn.

Tôi không biết bà tìm ra bằng cách nào. Sau mới biết, Cố Diễn Chu tra lịch sử gọi xe của tôi.

Khi bà gõ cửa, tôi đang kể chuyện cho Đường Đường. Cửa vừa mở, mặt Hàn Thục Phân lập tức áp vào, mang theo mùi dầu gió.

“Niệm An, rốt cuộc con muốn làm gì?”

Bà bước vào phòng, ngồi phịch xuống ghế, còn chưa đặt túi xuống.

“Diễn Chu tức đến mức cả đêm không ngủ, sáng đi làm mặt mày xanh mét, còn bị sếp mắng một trận.

Con nói xem, là một người mẹ mà nửa đêm mang con chạy ra ở khách sạn, chẳng phải gây rối cho cả nhà sao?”

Tôi rót một ly nước đặt trước mặt bà: “Mẹ, chuyện con cá con đã nói với Diễn Chu rồi—”

“Cá!” Hàn Thục Phân cao giọng, “Con nói với mẹ về cá? Bảy con cá đáng bao nhiêu tiền? Con nói cho mẹ xem, bảy con cá đáng bao nhiêu tiền? Căn nhà đó hơn ba triệu! Hơn ba triệu đấy! Mẹ với bố chồng con ăn dưa muối cả đời, tích cóp được bốn trăm nghìn đưa cho hai đứa trả trước—”

“Mẹ.”

“Bây giờ con nói với mẹ là cá ch /ế!t nên con không ở nữa? Con nghĩ mẹ tin à? Có phải con có người khác bên ngoài rồi không?”

Câu nói này khiến tôi nghẹn lại, không nói được gì.

Hàn Thục Phân nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt như đèn pha quét qua lại trên mặt tôi.

“Nếu con thấy Diễn Chu không tốt, con nói thẳng. Nếu con có người khác bên ngoài, con cũng nói thẳng.

Đừng lấy cái chuyện cá ch /ế!t ra làm cái cớ, mẹ sống gần sáu mươi năm rồi, chưa từng thấy chuyện hoang đường như vậy.”

Đường Đường bị giọng bà dọa sợ, co mình ở góc giường không dám lên tiếng.

Tôi đi qua bế Đường Đường lên, nhẹ nhàng vỗ lưng con.

“Mẹ, con không có người bên ngoài, cũng không phải thấy Diễn Chu không tốt.”

“Vậy tại sao con không về?”

“Căn nhà đó có vấn đề.”

Hàn Thục Phân sững lại một chút, rồi cười lạnh: “Có vấn đề gì? Cẩm Lan Phủ, khu nhà tốt nhất toàn thành phố, bàn giao hoàn thiện nội thất, phí quản lý một tháng đã ba nghìn tệ. Con nói cho mẹ nghe xem, nó có thể có vấn đề gì?”

Tôi há miệng.

Tôi không nói ra được.

Tôi không biết cụ thể căn nhà đó có vấn đề gì. Tôi chỉ biết cá đã ch /ế!t. Những con cá năm năm chưa từng xảy ra chuyện gì, chuyển vào đó ngày thứ ba, tất cả đều lật bụng.

Cái lý do này, trong tai tất cả mọi người đều là lời điên rồ.

Hàn Thục Phân thấy tôi không nói gì, trực tiếp đưa tay đến bế Đường Đường: “Được rồi, con thích làm loạn thì làm loạn, đứa trẻ mẹ đưa về trước.

Đứa bé ba tuổi mà theo con ở khách sạn thì ra thể thống gì?”

Đường Đường ôm chặt cổ tôi, òa lên khóc.

“Đường Đường ở với con.” Tôi lùi lại một bước.

Sắc mặt Hàn Thục Phân hoàn toàn sa sầm.

“Thẩm Niệm An, con đừng không biết điều. Diễn Chu bây giờ còn chưa xé toạc mặt với con là vì nể mặt Đường Đường. Con mà còn làm loạn nữa, quyền nuôi con cũng đừng mong giữ được.”

Bà đóng sầm cửa bỏ đi.

Ngoài hành lang, giọng bà gọi điện vọng qua cánh cửa: “Diễn Chu, vợ con đầu óc thật có vấn đề, mau đưa đi bệnh viện khám đi—”

Tôi ôm Đường Đường ngồi bên mép giường, con vẫn đang khóc, tôi cũng không kìm được, nước mắt rơi xuống tóc con.

Lần trước tôi bất lực như thế này, là mười chín năm trước.

Năm đó tôi bảy tuổi.

4.

Ngày hôm sau, Cố Diễn Chu không nhắn tin nữa.

Nhưng mọi chuyện trở nên tệ hơn.

Mười một giờ sáng, bạn thân Giang Vãn Ngư gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình.

Là vòng bạn bè của Cố Diễn Chu.

Anh đăng một đoạn, kèm ba tấm hình. Tấm đầu là cá lật bụng, tấm thứ hai là ảnh camera tôi kéo vali rời khỏi khu chung cư lúc nửa đêm, tấm thứ ba là phòng ngủ trống không.

Dòng chữ viết: “Cá nuôi mấy năm ch /ế!t rồi, vợ nói nhà không may mắn, nửa đêm mang theo con ba tuổi chạy mất, nói gì cũng không chịu về.

Có ai hiểu chuyện giúp phân tích xem, tình huống này tôi nên làm gì?”