Ngày Tôi Nhặt Lại Thùng Quà Trong Thùng Rác

Thùng quà năm mới thứ mười, tôi vẫn vứt đi như thường lệ.

Anh nhân viên giao hàng đã quen mặt tôi rồi. Cứ đến ngày 23 tháng Chạp hàng năm, lại là địa chỉ người gửi đó, cái thùng giấy đó.

Chín năm trước, tôi còn chẳng buồn bóc ra, trực tiếp ném thẳng vào thùng rác.

Năm nay, cái thùng nhẹ hơn.

Tôi thoáng chút do dự, nhưng cuối cùng vẫn vứt đi.

Buổi tối khi đi đổ rác, cái thùng rơi xuống đất, nứt ra một khe hở. Một chiếc túi nilon trượt ra ngoài.

Bên trong là một cuốn sổ khám bệnh.

Tôi nhặt lên, lật mở trang đầu tiên.

Ung thư dạ dày. Giai đoạn cuối.

Tên: Lâm Quốc Đống.

Bố tôi.

1

Đã mười năm rồi tôi không gọi cái xưng hô đó.

“Lâm Quốc Đống.”

Từ lúc 22 tuổi rời khỏi cái nhà đó, ông ta đã không còn là bố tôi nữa. Ông ta chỉ là Lâm Quốc Đống.

Một người đàn ông sống trong căn nhà của mẹ tôi, chung chăn sẻ gối với một người phụ nữ khác.

Mười năm không về.

Mười năm không nghe điện thoại.

Mười năm, năm nào ông ta cũng gửi quà Tết.

Năm nào tôi cũng vứt đi.

Năm đầu tiên, tôi đã từng do dự.

Ngày thùng quà đến là 24 tháng Chạp, căn phòng tôi thuê rất nhỏ, chỉ 12 mét vuông và không có sưởi.

Anh nhân viên giao hàng khuân cái thùng đến cửa, tôi đứng nhìn trân trân vào dòng chữ trên đó suốt mười phút.

Người gửi: Lâm Quốc Đống.

Địa chỉ: Căn nhà đó.

Căn nhà mẹ tôi để lại. Căn nhà gắn bó với tôi từ thuở nhỏ.

Giờ đây, nó là nơi ở của Triệu Mỹ Lan và con gái bà ta – Triệu Điềm Điềm.

Tôi bưng cái thùng đến cạnh thùng rác, đứng thẫn thờ một lúc. Rồi tôi dứt khoát đẩy nó vào trong.

Năm thứ hai, tôi không còn do dự nữa.

Từ năm thứ ba trở đi, tôi còn chẳng thèm nhìn lấy một cái.

Anh giao hàng bảo:

“Chị ơi, người nhà năm nào cũng gửi, chị năm nào cũng vứt, hay là để tôi bảo bên kia đừng gửi nữa nhé?”

Tôi đáp: “Không cần. Cứ để ông ta gửi.”

Vứt đi là chuyện của tôi.

Gửi là chuyện của ông ta.

Những gì ông ta nợ tôi, không phải vài thùng quà Tết là có thể trả sạch.

Mẹ tôi mất năm tôi mư/ ờ/ i h/ a i t/ u/ ổi.

Ung thư tụy. Từ lúc phát hiện đến lúc đi, chỉ vỏn vẹn bốn tháng.

Trước khi đi, mẹ nắm chặt tay tôi, dặn dò:

“Thu Thu, sau khi mẹ đi, con phải chăm chỉ học hành. Mẹ để lại căn nhà cho con, đó là của con.”

Bà nhìn sang bố tôi.

“Quốc Đống, anh hứa với em, hãy chăm sóc tốt cho Thu Thu.”

Bố tôi khóc đến mức không nói nên lời.

“Được.”

Ông ta nói. “Anh hứa với em.”

Mười bốn tháng sau khi mẹ mất, Triệu Mỹ Lan dọn vào nhà tôi.

Bà ta dắt theo đứa con gái Triệu Điềm Điềm, lớn hơn tôi một tuổi.

Ngày họ dọn đến, tôi đi học về và thấy trên cửa phòng mình treo một tấm biển màu hồng:

“Phòng của Điềm Điềm.”

Tôi đẩy cửa bước vào.

Bàn học của tôi biến mất.

Giá sách của tôi biến mất.

Ga trải giường của tôi bị thay bằng màu hồng, trên đó đặt một con búp bê lạ hoắc.

Đồ đạc của tôi — sách vở, cuốn tập, cái đèn bàn mẹ mua cho — tất cả bị tống vào mấy cái túi rác đen, chất đống ở góc ban công.

Triệu Mỹ Lan từ trong bếp đi ra, đeo tạp dề, cười nói:

“Thu Thu, Điềm Điềm lớn hơn con, nhường chị ở phòng lớn nhé? Con ngủ ở phòng nhỏ đi.”

Phòng nhỏ. Đó là cái kho chứa đồ của nhà tôi. Rộng bốn mét vuông. Không có cửa sổ.

Tôi nhìn bố. Ông ta ngồi trên ghế sofa, không hề ngẩng đầu lên.

“Bố.”

“Ừ.”

“Đó là phòng của con.”

Lúc này ông ta mới ngẩng đầu, liếc nhìn tôi một cái.

“Thu Thu ngoan. Cứ ở tạm như vậy đã, đợi sau này…”

“Đợi sau này là bao giờ?”

Nụ cười của Triệu Mỹ Lan khựng lại một giây, rồi lại tỏ vẻ xởi lởi:

“Thu Thu ngoan nào, dì làm thịt kho tàu cho con rồi, mau vào ăn cơm đi.”

Tôi không ăn.

Đêm đó, tôi khóa trái cửa phòng kho, ngồi giữa đống thùng giấy, nhìn cái bóng đèn trên đỉnh đầu.

Mẹ nói căn nhà này là của tôi.

Nhưng tôi mới m/ ư/ ời h/ a/ i tu/ ổi. Tôi chẳng thể làm được gì.

Từ ngày đó, cái nhà đó không còn là của tôi nữa.

Đồ đạc của Triệu Mỹ Lan dần dần chiếm trọn mọi ngóc ngách. Ảnh của mẹ tôi bị gỡ xuống khỏi tường phòng khách vì “đã cất kỹ rồi”.

Chậu hoa nhài mẹ trồng bị mang xuống lầu vì “chật chỗ”. Chiếc vòng vàng mẹ để lại cho tôi bị khóa chặt trong hộp trang sức của Triệu Mỹ Lan vì “trẻ con đeo vàng làm gì”.

Bố tôi không nói một lời nào.

Ông ta chưa bao giờ lên tiếng.

Triệu Điềm Điềm gọi ông ta là “chú Lâm”. Sau này thì gọi là “Bố”.

Ông ta cười hớn hở đáp lại.

Trong căn phòng kho chật hẹp, tôi nghe thấy tiếng họ cười đùa bên ngoài.

Một gia đình ba người hạnh phúc.

Không bao gồm tôi.

Khi Triệu Điềm Điềm lên cấp hai, Triệu Mỹ Lan đăng ký cho cô ta ba lớp học thêm.

Tiếng Anh, Toán, Piano.

Một tháng hơn hai nghìn.

Thành tích của tôi nằm trong top hai mươi toàn khối.

Không có lớp học thêm.

“Thu Thu thành tích tốt, không cần học thêm.” Triệu Mỹ Lan nói.

“Điềm Điềm nền tảng kém, phải gấp rút.”

Bố tôi gật đầu: “Đúng, Thu Thu không cần học thêm.”

Năm lớp chín, tôi thi được hạng ba toàn khối.

Triệu Điềm Điềm không đỗ vào trường cấp ba công lập.

Triệu Mỹ Lan nộp bốn mươi tám nghìn tiền chọn trường, đưa cô ta vào trường tư.

Bốn mươi tám nghìn.

Năm tôi lên cấp ba, học phí một nghìn hai trăm.

Tôi xin bố một đôi giày bóng rổ mới. Đế giày cũ đã mòn thủng, ngày mưa tất ướt hết.

“Bao nhiêu tiền?”

“Một trăm năm mươi.”

Ông ta móc trong túi ra một trăm tệ.

“Cứ mang tạm đi, tháng sau bù.”

Tháng sau không bù.

Tháng đó Triệu Điềm Điềm mua một đôi Nike. Hơn sáu trăm.

Tôi không nói nữa. Nói cũng vô dụng.

Ba năm cấp ba, đồng phục tôi mặc là bộ Triệu Điềm Điềm mặc cũ không cần nữa. Rộng hơn một cỡ. Tay áo dài thừa ra một đoạn.

Bạn cùng bàn hỏi tôi: “Sao đồng phục cậu rộng thế?”

“Phát nhầm.”

Tôi nói.

Năm lớp mười một, mùa đông đặc biệt lạnh.

Triệu Mỹ Lan mua cho Triệu Điềm Điềm một chiếc áo lông vũ, một nghìn hai trăm.

Còn tôi là chiếc áo bông mỏng Triệu Điềm Điềm đã mặc năm ngoái.

Khóa kéo hỏng rồi, dùng kim băng ghim lại.

Tôi mặc chiếc áo bông đó đi học. Gió lùa qua khe kim băng, lạnh đến run người.

Chủ nhiệm không nhìn nổi nữa, đưa cho tôi chiếc áo khoác cũ trong văn phòng.

“Trời lạnh rồi, mặc thêm chút.”

Tôi không khóc.

Tôi đã không còn khóc vì những chuyện như thế nữa.

Khóc cũng vô dụng. Không ai nghe.

Kỳ thi thử năm lớp mười hai, tôi đứng thứ một trăm hai mươi toàn thành phố.

Chủ nhiệm nói tôi có thể nhắm đến 985 ngoài tỉnh.

“Đứa nhỏ này có tiềm năng, thi tốt có thể ra ngoài.”

Ra ngoài.

Hai chữ đó như một chùm sáng.

Tôi liều mạng học. Mỗi tối trong phòng chứa đồ, dựa vào một chiếc đèn bàn —— không phải cái mẹ mua cho tôi, cái đó đã bị Triệu Mỹ Lan “cất” đi rồi, là cái tôi dùng tiền tiêu vặt dành dụm mua —— làm bài đến rạng sáng.

Ngày thi đại học, tôi cảm thấy mình làm khá tốt.

Điểm ra, đứng thứ tám mươi bảy toàn thành phố.

Đủ rồi.

Nguyện vọng thứ nhất tôi điền là trường đại học ngoài tỉnh. Cách nhà một nghìn hai trăm cây số.

Tôi muốn đi.

Đi càng xa càng tốt.

Ngày nộp nguyện vọng, tôi điền trong phòng máy trường. Điền xong kiểm tra ba lần, không có vấn đề.

Sau đó tôi về nhà.

Cuối tháng bảy, giấy báo trúng tuyển ra.

Không phải 985 ngoài tỉnh.

Là cao đẳng trong thành phố.

Tôi tưởng nhầm lẫn.

Tôi gọi điện hỏi phòng tuyển sinh.

“Nguyện vọng thứ nhất của em đã bị sửa.”

“Bị sửa?”

“Đúng, sửa thành trường cao đẳng xxx trong thành phố. Nguyện vọng thứ nhất trúng tuyển.”

Tay tôi run lên.

Tôi không sửa.

Tôi lao về nhà.

Triệu Mỹ Lan đang xem tivi trong phòng khách.

“Ai sửa nguyện vọng của tôi?”

Bà ta liếc tôi một cái.

“Nguyện vọng gì?”

“Nguyện vọng thi đại học. Tôi điền 985 ngoài tỉnh. Bị sửa thành cao đẳng trong thành phố.”

Bà ta bấm điều khiển, đổi kênh.

“Tôi sửa.”

Bà ta nói rất bình tĩnh.

“Con là con gái, chạy xa thế làm gì? Học trong thành phố còn có thể chăm sóc gia đình.”

Tôi nhìn chằm chằm bà ta.

“Dựa vào cái gì bà sửa nguyện vọng của tôi?”

“Tôi là mẹ con.”

“Bà không phải.”

Sắc mặt bà ta thoáng đổi trong chốc lát, rồi lại nở nụ cười.

“Được, tôi không phải. Vậy con hỏi bố con đi.”

Bố tôi đang hút thuốc ngoài ban công.

“Bố, nguyện vọng thi đại học của con bị bà ta sửa rồi.”

Ông ta không quay người lại.

“Bố biết.”

Ba chữ.

Như ba cái đinh.

“Bố biết?”

“Sửa thì cũng sửa rồi.” Ông ta nói, “Trong thành phố cũng khá mà……”

“Khá?”

“Cao đẳng trong thành phố, khá?”

“Con thi được hạng tám mươi bảy toàn thành phố.”

Ông ta không nói nữa.

Tàn thuốc rơi xuống sàn ban công.

“Thu Thu, đừng làm ầm nữa.”

Triệu Mỹ Lan nói từ phòng khách.

“Con học cao đẳng cũng là học. Năm sau Điềm Điềm phải ra nước ngoài du học, trong nhà không đủ tiền, con học trong thành phố còn tiết kiệm được chút.”

Du học.

Triệu Điềm Điềm.

Triệu Điềm Điềm thi đại học còn không đạt nổi điểm sàn đại học.

Phải đi du học.

Dùng tiền của bố tôi.

“Tiền nó đi du học từ đâu ra?”

Triệu Mỹ Lan không nói.

Bố tôi dập thuốc.

“Bán ít đồ.”

“Bán cái gì?”

Ông ta không nói nữa.

Sau này tôi biết.

Chiếc vòng vàng của mẹ.

Chiếc vòng vàng bà ngoại cho mẹ lúc kết hôn.

Bán được ba vạn bốn.

Cộng thêm tiền tiết kiệm trong nhà, nộp phí môi giới và học phí năm đầu cho Triệu Điềm Điềm.

Tháng chín năm đó, Triệu Điềm Điềm bay sang Úc.

Tôi vào cao đẳng trong thành phố.

Học phí tự mình kiếm. Làm thêm ở căng tin trường, mỗi tháng tám trăm.

Chưa từng xin gia đình một đồng nào.

Ba năm cao đẳng, ban ngày tôi đi học, ban đêm làm thêm.

Căng tin, siêu thị, gia sư, phát tờ rơi.

Nhiều nhất là cùng lúc làm bốn việc.

Gầy đi hai mươi cân.

Bạn cùng phòng nói sắc mặt tôi không tốt.

“Cậu có phải thiếu máu không?”

“Không sao.”

Tôi thi liên thông từ cao đẳng lên đại học. Ban ngày làm thêm, ban đêm học.

Dựa vào chính mình thi đỗ đại học. Lại dựa vào chính mình học thêm hai năm.