Người Chú Nhỏ Từng Yêu Thương Tôi

Người chú nhỏ từng yêu thương tôi suốt tám năm, đột nhiên mang một cô gái về nhà.

Mọi người đều nói, hôn thê tương lai của Thiếu tướng khu Nam không ai được động vào.

Nhưng tôi không tin, không tin sự dịu dàng tỉ mỉ của anh dành cho tôi lại không phải là tình yêu.

Lần đầu tiên bắt gặp hai người họ hôn nhau, tôi đã chà rửa môi cô ta đến tróc cả da.

Anh nhốt tôi vào tầng hầm, bỏ đói suốt ba ngày ba đêm.

Lần thứ hai bắt gặp họ cùng tắm, tôi suy sụp tinh thần, tự rạch dao lên người;

Anh tỏ rõ vẻ chán ghét, trói tôi lại, rồi ôm ấp cô ta ngay trước mặt tôi suốt một đêm.

Lần thứ ba bắt gặp họ quấn quýt trên chính giường tôi, mồ hôi hòa quyện, hơi thở dồn dập;

Tôi mất hết lý trí, gào khóc chất vấn, khiến chuyện ồn khắp cả thành.

Cuối cùng, tôi chỉ nhận lại một câu “không hiểu chuyện” và bị anh giam vào Kỷ quản sở đến chết vì tra tấn.

Ngày tôi chết, anh đã cho Tô Niệm Niệm một hôn lễ chấn động toàn quân khu.

Từ đó, tôi trở thành kẻ không biết liêm sỉ, đê tiện, dám mơ mộng quyến rũ chú mình.

Khi mở mắt lần nữa, tôi quay về ngày đầu tiên hỏi anh: “Chúng ta có thể không chỉ là chú cháu được không?”

Người đàn ông ngồi sau đang giúp tôi lau tóc, nghe vậy, động tác khựng lại:

“Em nói gì?”

Kiếp trước tôi không nghe ra sự chán ghét thoáng qua trong giọng anh, còn vừa khóc vừa lặp lại nỗi si mê trong lòng.

Giờ nghe lại câu nói ấy, tôi như cảm nhận được nỗi đau rách da rách thịt khi bị roi quất xuống.

Tôi run lên, gượng nở một nụ cười:

“Chú à, chú chẳng phải luôn bảo em học cách trưởng thành sao? Em tự lau được, không phiền chú nữa.”

Bàn tay Giang Chỉ Uyên dừng lửng giữa không trung.

Tám năm rồi.

Đây là lần đầu tiên tôi chủ động giữ khoảng cách với anh.

Không khí im lặng vài giây, anh cúi đầu tiếp tục giúp tôi lau tóc, giọng trầm thấp:

“Để chú làm đi, kẻo em lại ngủ khi tóc còn ướt, sáng mai đau đầu.”

Câu này, kiếp trước anh cũng từng nói.

Khi ấy tôi nghe mà tim rộn ràng, tưởng rằng đó là sự thân mật đặc biệt.

Nhưng sống lại một lần tôi mới hiểu, đó chỉ là sự quan tâm của bề trên dành cho vãn bối mà thôi.

Tôi lấy khăn từ tay anh, giọng điềm đạm:

“Không cần đâu, dù sao em cũng phải gả đi, có vài chuyện nên tự học dần.”

“Gả đi?”

Giọng Giang Chỉ Uyên chợt lạnh hơn vài phần, “Em mới hai mươi tuổi.”

“Hai mươi tuổi cũng không còn nhỏ nữa.” Tôi cúi đầu lau tóc, không nhìn anh.

“Chú chẳng phải từng nói, mong em sớm gả đi, đừng cứ bám theo chú mãi sao.”

Đó là lời anh nói ngày mang Tô Niệm Niệm về nhà.

Khi ấy tôi khóc đến gần như sụp đổ, còn bây giờ, nói ra lại bình thản lạ thường.

Phòng khách rơi vào tĩnh lặng.

Chỉ còn tiếng khăn lau tóc khe khẽ vang lên.

Tôi lau khô, đứng dậy: “Em về phòng trước, chú cũng nghỉ sớm đi.”

Vừa xoay người, sau lưng vang lên tiếng ghế kéo chói tai.

Nhưng tôi không quay đầu lại.

Về đến phòng, tôi tựa lưng vào cửa, cảm giác như toàn thân bị rút sạch sức lực.

Giả vờ thờ ơ, hóa ra còn mệt hơn tưởng tượng.

Đảo mắt nhìn quanh, đầu giường vẫn bày đầy truyện quân sự.

Đó là những quyển sách anh từng kể tôi nghe mỗi tối để ru ngủ.

Trên bệ cửa sổ là hàng loạt mô hình và kỷ vật quân đội, đều do anh mang về từ các quân khu khác nhau.

Trên bàn học còn đặt món quà sinh nhật năm ngoái — một chiếc vòng tay hình trái tim đính đá.

Tôi nhớ rõ hôm đó anh đích thân trao cho tôi, mỉm cười nói: “Nghe Tuyết của chúng ta lớn rồi, nên có món trang sức riêng.”

Khi ấy tôi ngỡ đó là sự quan tâm đặc biệt.

Kiếp trước, tôi cầm chiếc vòng ấy đi chất vấn anh, còn anh ném thẳng nó vào bùn giữa thao trường.

“Lâm Thính Tuyết, đừng không biết điều.”

Tim tôi bỗng co thắt dữ dội.

Tôi lấy một chiếc thùng giấy, bắt đầu thu dọn mọi thứ.

Mỗi món đồ đều mang ký ức, mỗi món đều như lưỡi dao cùn cứa vào tim.

Sách truyện, mô hình, quà sinh nhật, ảnh chụp…

Tất cả tôi cho vào thùng, nhét sâu trong đáy tủ.

Không thấy thì sẽ bớt đau.

Đang dọn, cửa phòng chợt vang tiếng gõ.

“Thính Tuyết, ngủ chưa?”

Là giọng Giang Chỉ Uyên.

“Chưa, chú có chuyện gì sao?”

Cửa mở, anh bưng ly sữa nóng bước vào.

“Uống rồi ngủ, ngủ ngon.”

Thói quen tám năm vẫn không thay đổi.

Mỗi đêm trước khi tôi ngủ, anh đều mang sữa đến.

Tôi nhận lấy ly sữa, không còn như trước hay nũng nịu đòi anh cùng uống.

“Cảm ơn chú, chú nghỉ sớm đi.”

Giang Chỉ Uyên đứng yên, như đang đợi điều gì.

Một lát sau, anh mới quay lưng rời đi.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi thấy bóng anh khựng lại, dường như muốn nói gì đó, rồi vẫn im lặng.

Nhìn ly sữa trong tay, tôi bước vào phòng tắm, đổ thẳng xuống cống.