Người Luôn Đợi Tôi Gọi Xe

Gọi xe công nghệ về nhà, liền ba lần đều là cùng một tài xế.

Cùng một thành phố, đăng ký tài xế xe công nghệ có bảy mươi ba nghìn người.

Tuần này tôi gọi xe ngẫu nhiên ba lần.

Ba lần, đều là anh ta.

Tôi ngồi ở ghế sau, mở máy tính trên điện thoại, bấm một dãy số.

Xác suất: 0,0000 mấy.

Xấp xỉ bằng 0.

Nhưng anh ta vẫn xuất hiện. Ba lần.

Tôi ngẩng đầu nhìn cái gáy quen thuộc ấy, khẩu trang che nửa khuôn mặt, lộ ra đôi mắt bình thản.

Điều hoà trong xe, 23 độ.

Giống hệt hai lần trước.

Tôi bỗng thấy sống lưng lạnh toát.

Tôi chưa từng nói với anh ta rằng tôi sợ lạnh.

01

Màn hình điện thoại sáng lên: Tài xế của bạn đã đến, Nissan Sylphy màu đen, biển số Tô A·7K809.

Đó là sáng thứ Hai, 8 giờ 15.

Giữa tháng Ba ở Nam Kinh vẫn chưa ấm hẳn, tôi khoác áo dạ màu xám lao ra khỏi cổng khu chung cư, liếc một cái đã thấy chiếc xe đen đỗ bên đường.

Kéo cửa ghế sau ra, một mùi thơm xe hơi thoang thoảng bay tới.

Không phải kiểu hương liệu rẻ tiền nồng gắt, mà là mùi bưởi, rất nhẹ.

“Cô Tô Quân? Đi khu Olympic đúng không?”

“Vâng.”

Tài xế đeo khẩu trang đen, giọng không cao không thấp, rất bình thường.

Tôi cúi đầu lướt điện thoại, chẳng để ý đến anh ta.

Xe chạy rất êm, không phanh gấp, không rẽ gấp.

Hai mươi lăm phút sau tới dưới toà nhà công ty, tôi trả tiền, xuống xe.

Cả quá trình nhạt nhẽo đến mức tối hôm đó tôi đã quên bẵng chuyến đi này.

Thứ Tư.

Lại 8 giờ 15 sáng.

Hôm trước tăng ca đến nửa đêm, chuông báo thức kêu ba lần tôi mới bò dậy.

Vẫn mở app gọi xe, hệ thống ghép ngẫu nhiên.

Vừa lên xe tôi đã ngửi thấy mùi bưởi.

Tay phải vừa kéo dây an toàn, tôi khựng lại.

Ghế ngồi.

Góc độ không đúng—không, là quá đúng.

Tôi cao 1m63, đi xe công nghệ đầu gối thường hay chạm lưng ghế trước.

Nhưng hàng ghế sau chiếc xe này vừa khít, không chật cũng không rộng.

Giống hệt chiếc xe hôm thứ Hai.

Theo phản xạ tôi nhìn cái gáy tài xế.

Khẩu trang đen. Tóc húi ngắn. Sau gáy có một nốt ruồi đen nhỏ.

“…Trùng hợp thật.” tôi nói.

Trong gương chiếu hậu, mắt anh ta hơi cong lên một chút.

“Ừ, cũng trùng hợp.”

Tôi cười cười, cúi xuống tiếp tục xem điện thoại.

Dọc đường anh ta không nói thêm, tôi cũng không.

Tới dưới công ty, tôi mở cửa xe.

Gió lạnh ùa vào, tôi vô thức nhìn màn hình nhiệt độ trong xe.

23 độ.

Giống hôm thứ Hai.

“Cảm ơn nhé.” tôi nói.

Anh ta gật đầu.

Tôi đóng cửa, đi được vài bước, chẳng hiểu sao lại quay đầu nhìn một cái.

Chiếc Sylphy màu đen không rời đi ngay.

Nó đỗ tại chỗ, hẳn hơn mười giây, rồi mới từ từ lăn bánh.

Trong lòng tôi có một sợi dây mảnh bị khẽ gảy.

Nhưng lúc đó tôi không để tâm.

Dù sao tài xế dừng lại một lát để nhận đơn mới cũng rất bình thường.

Tối về nhà, Đinh Vy nhắn WeChat hỏi mai có đi outlet cùng không.

Tôi trả “Được”, lướt video ngắn một lúc rồi ngủ.

Trước khi ngủ, tôi nhớ ra một chuyện.

Thứ Hai và thứ Tư, tôi đều gọi xe khoảng 8 giờ 15.

Nhưng giờ tôi ra khỏi nhà không cố định.

Thứ Hai tôi gọi lúc 8:12, đợi ba phút xe tới.

Thứ Tư tôi gọi lúc 8:16, xe gần như đến ngay lập tức.

Nói cách khác, sáng thứ Tư chiếc xe ấy đã ở gần khu tôi trước khi tôi đặt chuyến.

Tôi trở mình, ép suy nghĩ ấy xuống.

Nam Kinh tài xế xe công nghệ nhiều thế, gần khu tôi chắc không ít người.

Chỉ là trùng hợp thôi.

Tôi nhắm mắt.

Ngoài cửa sổ, đèn đường của khu chung cư rọi xuống một mảng ánh vàng nhạt.

Dưới lầu đỗ một chiếc Nissan Sylphy màu đen.

Nhưng tôi không kéo rèm, nên tôi không biết.

02

Thứ Sáu.

Tan làm sớm, 5 giờ rưỡi gọi xe.

Ghép đơn ngẫu nhiên.

Màn hình bật ra: Nissan Sylphy màu đen, Tô A·7K809.

Tôi nhìn chằm chằm biển số ấy năm giây.

Tim bắt đầu đập nhanh.

Tô A·7K809.

Trí nhớ tôi vốn rất tốt, bệnh nghề nghiệp do làm phân tích dữ liệu.

Số này, tôi đã thấy rồi.

Tôi nhanh chóng mở lịch sử chuyến đi trong tuần này.

Thứ Hai, Tô A·7K809, tài xế Hạ Khôn, đánh giá 4.9.

Thứ Tư, Tô A·7K809, tài xế Hạ Khôn, đánh giá 4.9.

Thứ Sáu—

Tôi đứng trước cổng công ty, ngón tay cứng đờ trên màn hình.

Huỷ đơn?

Nhưng anh ta đã tới.

Chiếc Sylphy đen yên lặng đỗ cách đó hai mươi mét, sạch sẽ như hai lần trước, im lìm như hai lần trước.

Tôi hít sâu một hơi, lên xe.

Mùi bưởi. 23 độ. Góc ghế vừa khít.

Mọi thứ đều như cũ.

“Chào cô.” anh ta nhìn tôi qua gương chiếu hậu một cái.

“Chào anh.” giọng tôi nhẹ hơn bình thường.

Xe lăn bánh.

Tôi giả vờ nhìn điện thoại, thực ra mở máy tính.

Toàn thành phố có khoảng bảy mươi ba nghìn tài xế xe công nghệ đăng ký.

Mỗi lần tôi gọi xe đều là ghép ngẫu nhiên, hệ thống theo nguyên tắc “ghép gần nhất” phân cho tài xế rảnh ở gần nhất.

Xác suất cùng một tài xế trong cùng một tuần ngẫu nhiên ghép với cùng một hành khách ba lần—

Tôi bấm hồi lâu, cuối cùng ra một con số xấp xỉ bằng 0.

Trừ phi có một tình huống:

Mỗi lần tôi gọi xe, anh ta vừa hay ở gần tôi.

Ba lần đều vừa hay ở.

Đó không gọi là trùng hợp.

Gọi là rình rập.

Cổ họng tôi khô rát.

Sắp tới điểm đến.

“Dừng ở ngã tư phía trước là được.”

“Vâng.”

Tôi không xuống ở cổng khu chung cư.

Tôi cố tình xuống sớm hai trăm mét, ở trước cửa một cửa hàng tiện lợi.

Xuống xe xong tôi không quay đầu, bước chân cố giữ bình thường.

Vào cửa hàng tiện lợi, đứng sau cửa kính nhìn ra ngoài.

Chiếc Sylphy đen vẫn đỗ bên đường.

Một phút. Hai phút. Ba phút.

Cho đến phút thứ tư tôi đứng trong cửa hàng, nó mới từ từ chạy đi.

Tôi nắm chặt điện thoại, lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Ra khỏi cửa hàng, tôi không về nhà ngay, vòng qua một con hẻm, xác nhận phía sau không có xe bám theo, rồi mới vào khu bằng cổng phụ.

Về đến nhà việc đầu tiên: khoá trái cửa.

Sau đó tôi mở máy tính.

Tôi làm phân tích dữ liệu.

Phát hiện dữ liệu bất thường là bản năng của tôi.

Trong lịch sử chuyến đi trên nền tảng có thể thấy khi nhận đơn, khoảng cách thẳng của tài xế đến hành khách.

Tôi lôi ba đơn trong tuần này ra.

Thứ Hai: lúc nhận đơn tài xế cách 0,4 km.

Thứ Tư: lúc nhận đơn cách 0,2 km.

Thứ Sáu: lúc nhận đơn cách 0,3 km.

Tất cả đều trong bán kính nửa kilomet.

Tôi sống ở quận Kiến Nghiệp, công ty ở khu Áo Thể.

Hai chỗ cách nhau bảy kilomet.

Thứ Hai và thứ Tư tôi gọi ở gần nhà, anh ta ở gần nhà tôi.

Thứ Sáu tôi gọi từ công ty, anh ta ở gần công ty tôi.

Anh ta luôn ở cạnh tôi.

Tôi gập máy tính lại, ngồi trong phòng khách tối om.

Rèm không kéo.

Đèn đường dưới lầu hắt vào, trên sàn hiện một vệt sáng hình chữ nhật.

Tôi bước tới, cúi nhìn xuống một cái.

Bên đường gần cổng khu, đỗ một chiếc sedan màu đen.

Đèn tắt. Không thấy rõ biển số.

Nhưng cái kiểu xe ấy—

Tôi giật mạnh kéo rèm lại.

03

Cả cuối tuần tôi không ra ngoài.

Đặt đồ ăn giao tận nhà đều dùng tài khoản của Đinh Vy.

Tối thứ Bảy tôi làm một việc.

Ứng dụng phía khách không xem được vị trí thời gian thực của tài xế, nhưng có một chức năng: sau khi kết thúc chuyến, hệ thống tạo “báo cáo an toàn hành trình”, trong đó có điểm lên xe và vị trí tài xế lúc nhận đơn.

Ba chuyến, ba báo cáo, ba tọa độ.

Tôi đánh dấu chúng lên bản đồ.

Sáng thứ Hai 8:15, vị trí tài xế: gần Gia Nghiệp Quốc Tế, quận Kiến Nghiệp — cách cổng khu tôi theo đường thẳng 380 m.

Sáng thứ Tư 8:16, vị trí tài xế: bãi đỗ xe trung tâm Lạc Cơ — cách cổng khu tôi theo đường thẳng 210 m.

Chiều thứ Sáu 5:30, vị trí tài xế: gần Trung tâm Áo Thể trên đại lộ Hà Tây — cách công ty tôi theo đường thẳng 280 m.

Ba điểm nối lại, không nằm trên cùng một con đường, không cùng một hướng.

Điểm chung duy nhất: tất cả đều trong phạm vi nửa kilomet quanh tôi.

Khi tôi không gọi xe, anh ta ở đâu?

Câu hỏi đó như một cái gai cắm trong đầu.

Sáng Chủ nhật 11 giờ, tôi không ngồi yên nổi nữa.

Tôi dùng một số điện thoại khác đăng ký tài khoản hành khách mới, đặt điểm xuất phát gần nhà tôi, điểm đến điền đại khái.

Tôi không thật sự gọi xe.

Tôi chỉ muốn xem — trong danh sách “tài xế gần đây” mà hệ thống gợi ý, có Tô A·7K809 hay không.

Tôi mở phần xem trước ghép đơn.

Hệ thống gợi ý năm tài xế gần nhất.

Người thứ ba. Hạ Khôn. Nissan Sylphy màu đen. Khoảng cách 0,6 km.

Chủ nhật.

Tôi không gọi xe.

Nhưng anh ta ở đó.

Tôi thoát ra, rồi thử lại lúc 3 giờ chiều.

Hạ Khôn. Khoảng cách 0,8 km.

7 giờ tối.

Hạ Khôn. Khoảng cách 0,5 km.

Cả ngày anh ta đều ở gần nhà tôi.

Chủ nhật.

Hai tay tôi bắt đầu run.

Tôi lại thử lúc rạng sáng thứ Hai 6 giờ. Không có anh ta.

7 giờ sáng. Không có.

7 giờ 40. Xuất hiện. Khoảng cách 1,2 km.

8 giờ đúng. Khoảng cách 0,6 km.

Anh ta không phải sống gần đây.

Anh ta là mỗi sáng đều lái xe tới.

Rồi lượn quanh khu tôi thật chậm.

Chờ tôi mở app gọi xe.

Chờ hệ thống ghép anh ta cho tôi.

Tôi sắp xếp toàn bộ dữ liệu thử nghiệm thành một bảng.

Thời gian, khoảng cách, có xuất hiện hay không.

Dữ liệu không biết nói dối.

Nó nói với tôi một chuyện rất đơn giản—

Người này không phải đang nhận đơn.

Anh ta đang chờ tôi gọi xe.

Chính xác hơn, anh ta đang chờ tôi tự bước lên xe.

Tôi tắt máy tính.

Ngồi trên ghế, bất động rất lâu.

Rồi tôi làm một việc.

Tôi kéo rèm ra, cầm điện thoại chụp xuống dưới lầu một tấm ảnh.

Chiếc Sylphy đen đang đỗ ở làn đường phụ ngoài cổng tây của khu chung cư.

Trong xe dường như có người. Nhưng trời tối, không nhìn rõ.

Lưu xong ảnh, tôi kéo rèm lại.

Nhắn cho Đinh Vy một tin:

“Mai gặp nói chuyện, có việc.”

“?”

“Đừng nói trên WeChat, gặp trực tiếp.”