Người Mang Nước Trong Hạn Hán
Tận thế với nhiệt độ kinh hoàng đang đến gần, người khác thì chen lấn giành giật, còn mẹ tôi lại ung dung như hoa cúc trong gió.
Nhà nước phát vật tư, mẹ tôi xung phong đi nhận.
Cả nhà mong ngóng chờ đợi, mẹ lại tay không trở về, chỉ mang theo một gói hạt giống hoa, bình thản nói:
“Dù trong nghịch cảnh cũng phải sống cho đàng hoàng.”
Vì sinh tồn, tôi liều mạng lao ra ngoài giành được mấy cái bánh bao, vậy mà mẹ lại quay đầu chia cho hàng xóm.
Tôi phẫn nộ chất vấn bà, kết quả lại bị tát một cái.
“Sao mẹ lại sinh ra đứa con tính toán chi li, không có lòng trắc ẩn như mày.”
Cuối cùng cả nhà chúng tôi tuyệt vọng mà chết đói trong nhà.
Còn bà thì xinh đẹp dọn vào nhà hàng xóm, sống sung túc với đầy đủ vật tư.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay lại ngày phân phát vật tư hôm đó.
1
Tôi bật dậy, mở choàng mắt ra, nghe thấy một giọng nói quen thuộc.
“Nguyệt Nguyệt à, mẹ đi nhận vật tư tuần này rồi, đợi mẹ về là có đồ ăn.”
Giọng nói ấy như một tia sét đánh thẳng vào đầu tôi — đó là giọng của ba và em gái tôi, những người đã chết đói cùng tôi ở kiếp trước.
Tôi gần như bật dậy khỏi giường, chân trần lao ra phòng khách.
Thấy mẹ tôi, Trình Phương, đang đứng ở cửa thay giày, tay cầm thẻ nhận vật tư của nhà mình.
Ba tôi thì đang ngồi trên sofa, nhẹ nhàng dỗ dành em gái năm tuổi đang ngồi trong lòng ông.
Khung cảnh ấy quen thuộc đến rợn người, quen đến mức khiến tôi toàn thân run rẩy.
“Khoan đã, để con đi nhận.” Tôi lao đến, nắm chặt cổ tay mẹ.
“Sao vậy, Diễn Diễn? Con gấp vậy sao?” Ba tôi ở bên nhíu mày hỏi.
Tôi hít một hơi thật sâu, ký ức kiếp trước trào dâng như thủy triều.
Ba tháng trước, nhiệt độ toàn cầu tăng vọt không báo trước.
Nhiệt độ liên tục trên 50 độ C suốt nhiều tháng liền, hệ thống cấp điện cấp nước của thành phố sụp đổ.
Đa số mọi người buộc phải ở lì trong nhà, chính phủ phải áp dụng chế độ phân phát vật tư khẩn cấp.
Nhà nước quy định, mỗi hộ cử một người ra đầu khu nhận vật tư.
Kiếp trước ban đầu nói là ba tôi đi nhận, nhưng ngay lúc ra cửa, mẹ lại đột ngột đòi đi thay.
Cả nhà ở nhà ngóng trông, đặt hết hy vọng vào người mẹ duy nhất.
Mẹ ra ngoài trở về, thứ đem về không phải thức ăn, mà chỉ là một gói hạt giống vô dụng.
Hàng xóm ai cũng xách túi lớn túi nhỏ, chỉ có mẹ hai tay trống trơn, tay phải cầm một gói giấy nhỏ.
Kiếp trước khi tôi nhìn thấy cảnh đó, tim lập tức trĩu xuống, vội hỏi:
“Vật tư đâu rồi? Bị cướp à?”
Mẹ ngẩng đầu đầy tự hào lắc đầu, giơ gói giấy trong tay lên:
“Con xem, mẹ lấy được cái này.”
Tôi cầm lấy gói giấy, bên trong là mười mấy hạt giống nhỏ li ti.
“Hạt… hạt giống hoa?” Tôi không dám tin vào mắt mình. “Mẹ, còn đồ ăn? Nước đâu?”
“Mẹ chỉ lấy được cái này thôi.”
Mẹ nhìn tôi đầy khó hiểu, như thể tôi mới là người đang gây chuyện vô lý.
Trong lúc vật tư khan hiếm, bà lại chọn hạt giống hoa.
Em gái tôi òa khóc: “Chúng ta trồng hoa làm gì? Có ăn được đâu!”
Tôi kinh ngạc nhìn mẹ, không thể nào hiểu nổi quyết định của bà. Trong thời điểm sống còn như thế này,
bà lại chọn mấy thứ hạt giống vô dụng thay vì thức ăn cứu mạng?
“Mẹ, mẹ có bị hồ đồ không vậy?” Tôi run giọng, “Không có đồ ăn, chúng ta sẽ chết đói mất!”
Mẹ đẩy tôi ra, đi tới bàn ngồi xuống, chậm rãi tháo mũ và kính râm.
Bà liếc tôi một cái đầy khinh thường:
“Giang Diễn, dù trong nghịch cảnh, cũng phải sống có phẩm giá. Con và ba con là hạng phàm phu tục tử, sẽ không bao giờ hiểu được.”
Trong mắt mẹ, cả nhà này ngoài bà ra thì ai cũng thô lỗ, quê mùa, không biết gì về học vấn hay thanh tao.
Mẹ tôi xuất thân từ gia đình trí thức, ông ngoại là giáo viên dạy văn ở một trường trung học.
Còn ba tôi, Giang Nhiên, đến từ nông thôn, là đầu bếp cho chuỗi khách sạn bình dân.
Trong mắt mẹ, ba tôi vĩnh viễn là một người đầy mùi tiền, chẳng biết thơ ca nhạc họa, càng không hiểu thú vui tao nhã.
Còn tôi – đứa con trai cả – thì càng là “bùn lầy không thể trát tường”.
Từ lúc em gái tôi ra đời, mẹ tranh nuôi con,
nói là phải nuôi dạy cho giống bà – trong sáng, thanh nhã.
Nhưng càng lớn, em gái tôi lại càng nhỏ con hơn bạn bè cùng tuổi, da dẻ thì vàng vọt, trông không hề khỏe mạnh.
Tôi cảm thấy có gì đó không ổn, tìm cơ hội hỏi mẹ.
Mẹ chỉ nhàn nhạt đáp: “Trẻ con gầy bé gì chứ, miễn là khỏe mạnh là được rồi.”
Mãi đến khi em được ba tuổi, hôm ấy sốt cao mãi không hạ,
dưới sự kiên quyết của tôi, mẹ mới chịu đưa đi bệnh viện.
