Người Mong Có Cháu Nhất

Đêm Giao thừa, nước ối bất ngờ vỡ ra. Tôi cầm lấy túi đồ sinh, chuẩn bị ra cửa thì mẹ chồng lại chặn tôi lại, nói rằng bà chưa gọi xe.

Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm, nào ngờ bà lại tiến đến giật lấy túi đồ, mang trở lại vào trong nhà, rồi quay người ngồi xuống sofa, vừa thảnh thơi ăn hạt dưa vừa nói một cách chậm rãi:

“Đẻ con đâu có nhanh vậy, mẹ đây cũng từng sinh rồi. Hôm nay là Giao thừa, đừng làm phiền nhân viên y tế nữa. Họ đã vất vả cả năm, đừng để người ta không được ăn bữa bánh chẻo đoàn viên.”

Tôi vừa định lên tiếng, một cơn đau bất ngờ truyền đến bụng dưới, dòng nước ấm nóng lại trào ra không ngừng.

Tôi vịn lấy khung cửa, run giọng nói:

“Không… không kịp nữa rồi, con sắp sinh rồi!”

“Nhịn đi, đợi sáng hãy đi.”

Mẹ chồng vẫn không hề nhúc nhích, mắt dán vào chương trình đêm hội xuân trên TV. Nhưng chẳng phải bà mong có cháu bế nhất hay sao?

1. “Mẹ ơi!”

Cơn đau dữ dội khiến tôi không kiềm chế được, tiếng gọi “mẹ” bật ra đầy bi ai, chấn động cả căn phòng.

Mẹ chồng giật mình, quay đầu lại cảnh giác nhìn tôi:

“Hét gì mà như gọi hồn thế, mẹ đâu có điếc! Con gái mà nôn nóng thế này, không biết giống ai.”

Nghe ý bà nói, chẳng lẽ bà nghĩ tôi đang mang thai bé gái?

Nhưng tôi rõ ràng mang thai con trai cơ mà.

Chưa kịp suy nghĩ thêm, cơn đau co thắt như sóng trào ập đến bụng dưới, nhịp đau dồn dập, mạnh mẽ, khiến tôi không thể thốt lên nổi một câu hoàn chỉnh.

Tôi đã tìm hiểu rất nhiều nên biết rõ: sinh cấp tốc là tình huống đặc biệt, một khi bắt đầu thì tuyệt đối không thể trì hoãn. Chỉ cần chậm một giây đến bệnh viện, cả mẹ và con đều sẽ gặp nguy hiểm lớn!

Tôi không còn tâm trí đoán suy nghĩ của mẹ chồng nữa, chỉ nhớ đến lời chồng tôi – Triệu Húc – từng dặn trước chuyến công tác:

“Mẹ anh góa chồng từ năm ba mươi tuổi, phụ nữ một mình nuôi con ở thị trấn nhỏ không dễ dàng, tính tình cứng rắn cũng là điều dễ hiểu. Em và mẹ chưa gặp nhau nhiều, nhưng dù sao bà cũng là mẹ anh, cũng là bà nội của con mình. Mẹ làm mụ đỡ nhiều năm, anh yên tâm để bà chăm sóc em.

Anh biết em sắp sinh, nhưng lần này anh buộc phải đi công tác. Nếu có chuyện gì không hài lòng, cứ nói thẳng với anh, anh sẽ nói chuyện với mẹ…”

Lời chồng vẫn văng vẳng bên tai, tôi cố nén đau cầu xin mẹ chồng gọi điện cho anh.

Chuyến bay của anh tối nay sẽ đáp xuống Giang Châu. Tôi tính thời gian, chắc anh cũng sắp về đến nhà rồi. Nếu anh lái xe nhanh chút, còn có thể đến kịp trước cả xe cứu thương.

Nghe xong, mẹ chồng xoay người lại, chống tay vào hông, gằn giọng:

“Tiểu Vy, con đúng là tiểu thư được chiều quen rồi! Sai người đi gọi điện cái là sai như thật.”

“Mẹ… con không có ý đó, con chỉ…”

Chưa kịp nói hết câu, bà đã bốc thêm nắm hạt dưa, vừa bóc vừa nói:

“Vỡ tí nước ối mà làm như trời sập đến nơi. Con trai tôi vất vả cả năm, còn phải bận rộn vì công việc dịp Tết. Đêm hôm tối trời, tuyết rơi dày thế này mà bắt nó lái xe nhanh, nhỡ xảy ra chuyện thì sao? Con không đau lòng, mẹ còn đau lòng thay đấy.”

“Con không có…”

Giọng nói sắc bén của bà như mũi kim đâm vào tai, trong khi cơn đau co thắt lại đè nặng lên bụng và thắt lưng, đến cả việc hít thở bình thường tôi cũng thấy khó khăn.

Không muốn tiếp tục cãi vã, càng không muốn lãng phí thời gian, tôi chỉ cầu xin bà trả lại điện thoại.

Từ khi mẹ chồng đến nhà, hễ thấy tôi cầm điện thoại là ánh mắt như mèo đói vồ được chuột béo, lập tức ngăn cản. Bà luôn miệng nói sợ bức xạ từ điện thoại ảnh hưởng đến thai nhi. Tôi không còn cách nào, lại thấy công việc đã sắp xếp xong xuôi nên sáng nay đành nghe theo bà, giao lại điện thoại, chuyên tâm chờ sinh.

Nào ngờ giờ đây, bà lại giả vờ không nghe thấy, nghiêng người tiếp tục xem TV.

Tôi không còn sức tranh cãi nữa. Nhân lúc cơn đau tạm lắng, tôi vội đi vào phòng tìm chìa khóa xe.

Dựa trời không bằng dựa mình. Trước đó tôi đã đặt phòng tại một bệnh viện tư cao cấp gần nhà, chỉ vì chưa đến ngày dự sinh nên chưa nhập viện. Giờ mẹ chồng không muốn làm phiền bác sĩ, cũng không nỡ để con trai chịu khổ, vậy tôi chỉ còn cách tự mình lái xe đến bệnh viện.

Nhưng… chìa khóa đâu rồi? Nhìn tủ chìa khóa trống trơn, tôi chết sững. Trong nhà có bốn chiếc xe, chồng tôi lái đi một chiếc, lẽ ra vẫn còn ba chiếc ở nhà, sao không thấy chìa khóa nào cả?

Mẹ chồng thấy tôi đứng chết lặng ở cửa, liền đắc ý rướn cổ ra phía sau nói:

“Đừng tìm nữa, mấy cái xe mẹ đem cho thuê hết rồi.”

2. Cơ thể tôi lập tức mềm nhũn.

Chưa kịp chất vấn bà, cơn đau dữ dội kế tiếp như đám cháy rừng cuồn cuộn tràn về, nóng rát và căng tức lan khắp toàn thân, không cho tôi chút cơ hội nào để thích nghi hay thở dốc. Mọi lời định nói đều hóa thành tiếng rên rỉ vì đau đớn.

Tôi run rẩy như sàng gạo, mặc cho một thứ sức mạnh bí ẩn cứ xiết chặt bụng dưới hết lần này đến lần khác, tôi hoàn toàn bất lực ngoài việc gắng chịu đựng.

Mẹ chồng thấy vậy đứng bật dậy, phủi mông đi đi lại lại trong phòng khách, cả quá trình chỉ dùng gáy đối diện tôi:

“Nếu không phải mấy cái xe đó quá đắt, hôm nay tôi đã bán hết sạch rồi! Cô có hai cái tay mà đòi lái bao nhiêu xe chứ? Tiểu Húc suốt ngày chạy đôn chạy đáo bên ngoài, chẳng phải để cô ở nhà nằm không tiêu tiền à?”

Bà chắc chẳng biết công ty là của tôi, Triệu Húc chỉ tạm thời thay mặt tôi vài ngày, đứng tên ký kết vài hợp đồng tôi đã đàm phán xong. Từ bao giờ tôi lại biến thành người ngồi mát ăn bát vàng thế này?

Tôi theo bản năng, giọng lạnh lùng phản bác:

“Chồng con chưa từng nói với mẹ ai là người kiếm tiền trong nhà à?”

Mẹ chồng sững lại, nghiêng đầu liếc xéo tôi, ánh mắt đầy khinh thường và không tin.

Mồ hôi ướt đẫm toàn thân, tôi bắt đầu lạnh run không kiểm soát, cơn đau dữ dội lại ập đến. Tôi gắng gượng bám chặt khung cửa để không ngã xuống, mà dưới chân như có tảng đá nghìn cân kéo tôi tụt xuống. Nhìn những đốt ngón tay trắng bệch vì bấu chặt, môi tôi run bần bật như lá khô sắp rụng:

“Không cho gọi xe, cũng không cho lái xe, vậy… mẹ định để con đẻ luôn trong nhà này sao!”

“Thật sự không thể chờ được nữa… Chờ nữa… thì không kịp mất rồi.”

Giọng tôi từ gắt gỏng chuyển thành thì thầm, rồi đột nhiên, tay tôi mất lực, toàn thân dựa vào cửa trượt xuống sàn. Rất nhanh sau đó, dưới người tôi loang ra một vũng nước hình thù bất định, không còn trong suốt như trước mà ánh lên sắc vàng nhạt.

Sách viết rằng, nước ối đổi màu vàng có thể đã lẫn phân su của thai nhi, chứng tỏ môi trường trong tử cung đã bị ô nhiễm. Họng tôi nghẹn lại, nỗi sợ hãi bao trùm, tôi cố kìm nén cơn co thắt, một tay lục tìm trong túi, tay kia ôm bụng cố trấn an:

“Con ơi đừng sợ! Màu đổi nhẹ thôi không sao đâu, mẹ ở đây… không sao đâu…”

Mẹ chồng nghe thấy tiếng, tiến lại liếc một cái rồi nói:

“Đổi màu cái quỷ gì! Ai nói không thể sinh ở nhà? Tiểu Húc cũng sinh ở nhà đấy thôi. Năm đó mẹ đau suốt một ngày một đêm mà có sao đâu, cô mới chịu tí khổ đã rên la om sòm, thật chẳng có giáo dục gì cả!”

“Nếu thật sự sinh nhanh thế, mẹ đây giơ tay ra là đỡ được! Tiểu Húc chưa nói với cô à? Một nửa trẻ con trong thị trấn này là mẹ đỡ đẻ đó…”

Giọng bà đầy trách móc, tôi cố gắng thở sâu, điều hòa lại bản thân, không để mình bị ảnh hưởng, cho đến khi bà lại nói:

“Bầu con trai bụng nhọn, bầu con gái bụng tròn, còn cô…”

Mẹ chồng nghiêng đầu nhìn tôi, mím môi cười khẩy, rồi không nói tiếp. Ánh mắt đắc ý và khinh miệt ấy khiến tôi lạnh từ tim ra toàn thân. Hóa ra, bà không đưa tôi đi viện vì điều này… Quá mê tín và ngu muội!

Lưng tôi ướt đẫm, sự lạnh lẽo từ tim lan ra toàn thân.

Tôi biết… mình không còn hy vọng gì ở bà nữa.

Đúng lúc ấy, điện thoại của mẹ chồng vang lên.

Trên màn hình hiện: Triệu Húc.

3.

Tôi dồn hết sức lực, giật lấy điện thoại.

“Anh ơi!”

“Vi Vi? Sao lại là em…”

“Đừng hỏi, em vỡ ối rồi, có khả năng sinh cấp tốc, anh mau về đi!”

Tôi không đợi anh kịp hiểu, vội vàng nói rõ tình hình.

Chưa kịp nói thêm, cơn co thắt lại ập đến! Cả vùng thắt lưng và bụng như bị nhét vào máy xay thịt cũ kỹ, lẫn với mùi máu gỉ sắt, nghiền nát tôi ra từng mảnh. Tôi đau đến tê dại, chỉ có thể phát ra tiếng rên khe khẽ. Triệu Húc nhận ra sự bất thường nhưng không rõ tình hình, chỉ có thể lo lắng trấn an qua điện thoại:

“Vi Vi cố lên, anh còn mười phút là về tới! Mẹ đâu? Bảo mẹ chuẩn bị đồ sinh, chúng ta lập tức đến bệnh viện!”

Tôi run rẩy vì đau, ngẩng đầu nhìn mẹ chồng, thấy bà đứng im, bĩu môi, rồi nói to qua điện thoại:

“Con cứ lái xe cẩn thận, ở nhà có mẹ đây! Đừng nghe vợ con nói bậy, nó lo lắng thái quá đấy, sinh con ai chả vậy!”

Nói xong, bà nhân lúc tôi kiệt sức, giật lấy điện thoại, vừa nói chuyện với con trai vừa đi thẳng ra xa.

Tôi bò rạp bên cửa, ngón tay cào sâu vào thảm, trong cơn đau dồn dập tôi ngất lịm đi.

Không rõ bao lâu sau, lờ mờ tôi thấy Triệu Húc, gương mặt anh nhăn nhó lo lắng:

“Vi Vi, tỉnh lại đi! Em sao rồi?”

Mi mắt nặng trĩu, tôi cố gắng mở ra lần nữa, mới nhận ra anh đã về thật rồi.

Tôi mấp máy môi định nói, nhưng cổ họng như nghẹn lại, không phát ra âm thanh, chỉ có thể yếu ớt chớp mắt.

Anh đưa tay đỡ tôi, nhưng cơn đau khiến tôi ngồi không xong, đứng không nổi.

Anh luống cuống chưa biết làm sao thì cửa phòng mẹ chồng đột ngột bật mở, bà như một mũi tên lao vào lòng con trai, ôm chặt lấy:

“Con trai về rồi à, mẹ nhớ con chết mất! Mau để mẹ ôm cái nào, xem gầy đi chưa? Vất vả quá rồi, đói không? Vừa hay sắp giao thừa, mẹ đi nấu bánh chẻo, hai mẹ con ta ăn bữa đoàn viên nhé!”