Người Muốn Tôi Không Bao Giờ Sinh Con

Chín cuộc gọi nhỡ.

Toàn là của mẹ chồng.

Tám giờ mười bảy phút tối, chín cuộc gọi nhỡ hiện lên trên màn hình thành một hàng dài.

Kết hôn năm năm, bà chưa từng tìm tôi như vậy.

Tôi mở tin nhắn thoại cuối cùng.

“Nhị Nha, mẹ chừa cơm cho con rồi, con tuyệt đối đừng ăn bừa bên ngoài, cơ thể con không tốt, đồ bên ngoài không sạch sẽ——”

Giọng bà đang run.

Không phải cái run vì lo lắng.

Mà là hoảng.

Tôi đặt điện thoại xuống, vô thức gãi cánh tay một cái.

Sững người.

Không có mẩn đỏ.

Mịn màng, phẳng phiu, không ngứa.

Năm năm rồi, đây là lần đầu tiên cánh tay tôi sạch sẽ như vậy.

Điều khác biệt duy nhất hôm nay — tôi không về nhà ăn cơm.

1.

Tăng ca đến bảy giờ rưỡi, hiệu thuốc đã đóng cửa, tôi ghé cửa hàng tiện lợi bên cạnh mua một phần cơm nắm để giải quyết bữa tối.

Điện thoại trong túi cứ rung liên tục.

Tôi nhìn qua một cái — mẹ chồng.

Không nghe máy.

Không phải không muốn nghe, mà là tay tôi đang chuyển giá hàng. Chuyển xong sẽ gọi lại.

Kết quả là bận một hồi rồi quên mất.

Đến khi xong việc nhìn lại thì đã có chín cuộc gọi nhỡ.

Tôi về đến nhà gần chín giờ.

Cửa vừa mở ra, mẹ chồng từ trong bếp lao ra.

“Sao giờ này mới về!”

Cả tạp dề cũng chưa kịp tháo, trên tay còn dính bột mì.

“Mẹ, ở tiệm kiểm hàng, bận đến giờ này.”

“Ăn gì chưa?”

“Con ăn chút ở ngoài rồi.”

Sắc mặt mẹ chồng khựng lại.

Rất nhanh, chưa đến một giây.

Nhưng tôi nhìn thấy rồi.

Không phải vẻ yên tâm kiểu “thế thì tốt”.

Mà là “ăn rồi? Ăn ở ngoài rồi?” — kiểu… căng thẳng.

“Đồ bên ngoài không sạch sẽ.” Bà quay vào bếp, “Mẹ hâm canh cho con, canh gà, hầm cả buổi chiều rồi.”

“Mẹ, con thật sự ăn rồi——”

“Uống chút canh cũng không chiếm bụng.”

Bà đã bưng canh ra rồi.

Tôi ngồi xuống, uống hơn nửa bát.

Mùi tanh rất nhạt, nhưng đầu lưỡi tôi tê dại.

Lúc nào cũng vậy. Năm năm rồi, tôi vẫn tưởng là do cơ địa mình kém.

Tối đó lúc tắm, tôi nhìn cánh tay mình lâu hơn một chút.

Vẫn mịn màng.

Nhưng tôi biết, ngày mai thì sẽ không như thế nữa.

Sáng hôm sau tỉnh dậy.

Ở nếp khuỷu tay trái có ba nốt mẩn đỏ.

Phía cẳng tay phải, một mảng mề đay, hơi ngứa.

Y hệt như mỗi buổi sáng trong suốt năm năm qua.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn chằm chằm vào mảng đỏ trên cánh tay.

Hôm qua không ăn cơm nhà — không nổi mẩn.

Tối qua uống canh của mẹ chồng — mẩn đỏ quay lại rồi.

Trần Hạo đang mặc quần áo bên cạnh.

“Lại ngứa rồi à?”

“Ừ.”

“Gần đây có phải lại nên đi bệnh viện khám không? Thuốc lần trước kê có phải đã uống hết rồi không?”

“Còn nửa hộp.”

Anh cài xong thắt lưng, nhìn tôi một cái.

“Đừng gãi suốt, gãi rách ra thì càng khó lành.”

Nói xong anh đi làm.

Tôi ngồi bên mép giường không nhúc nhích.

Trong đầu đang nghĩ đến một chuyện.

Một chuyện có thể rất hoang đường, có thể rất điên rồ.

Trong bếp truyền ra giọng mẹ chồng.

“Nhị Nha, cháo xong rồi, mau ra uống đi!”

Tôi đứng dậy đi ra ngoài.

Cười một cái.

“Con ra đây, mẹ.”

Ngồi xuống.

Bưng bát cháo lên.

Tôi liếc nhìn những hạt nhỏ nổi trên mặt cháo.

Trước đây chưa từng để ý.

Hôm nay đột nhiên thấy chói mắt.

Tôi uống một ngụm.

Đầu lưỡi lại tê dại.

2.

Chứng dị ứng này đã theo tôi hơn hai mươi năm rồi.

Hồi nhỏ có lần ăn tôm, tôi sưng thành đầu heo, suýt nữa phải đưa đi cấp cứu.

Từ đó về sau, nhà không mua tôm, tôi cũng không động vào tôm nữa.

Hơn hai mươi năm qua, tôi kiểm soát rất tốt, mỗi năm cũng không bị quá hai lần.

Sau khi kết hôn với Trần Hạo thì mọi thứ đều thay đổi.

Ngay từ tháng đầu tiên sau cưới, tôi đã bắt đầu nổi mẩn.

Tháng thứ hai vẫn chưa khỏi.

Đến tháng thứ ba còn nghiêm trọng hơn, cả cánh tay đều đỏ rực.

Tôi đi khám bác sĩ.

Bác sĩ nói, là mề đay dị ứng, mãn tính, không tra ra được tác nhân cụ thể.

“Cô có dị nguyên nào đã biết không?”

“Tôm. Nhưng tôi không ăn tôm.”

“Vậy tiếp tục kiểm tra, trước tiên uống thuốc để khống chế đã.”

Bác sĩ kê ba hộp loratadine, thêm một tuýp thuốc bôi ngoài da.

Phí khám 35 tệ, tiền thuốc 217 tệ.

Tháng đầu tiên là 252 tệ.

Tháng thứ hai tôi lại đi, đổi sang khám bác sĩ chuyên khoa.

Phí khám 80 tệ, tiền thuốc 340 tệ, thêm một chai calamine để bôi ngoài.

420 tệ.

Tháng thứ ba đỡ hơn một chút, tháng thứ tư lại tái phát.

Tôi bắt đầu lấy thuốc ở hiệu thuốc của mình, rẻ hơn một chút, nhưng mỗi tháng cũng phải bảy, tám trăm tệ.

Năm năm trôi qua, hộp thuốc tôi tích trong ngăn kéo, xếp chồng lên còn cao hơn cả tủ đầu giường.

Có lần Trần Hạo giúp tôi dọn dẹp, anh khựng lại.

“Em uống nhiều thuốc thế này à?”

“Ừ.”

“Có thể đổi loại rẻ hơn không?”

Tôi không nói gì.

Đã là loại rẻ nhất rồi.

Đó còn chỉ là tiền thuốc. Phí khám, xét nghiệm máu, kiểm tra dị nguyên, tìm thầy thuốc Đông y điều dưỡng, thử đủ loại phương thuốc — năm năm qua, sổ tay tôi tự ghi chép lại cho thấy: chỉ riêng việc chữa dị ứng đã tốn tám vạn hai ngàn tệ.

Chưa tính một chuyện khác.

Năm thứ ba sau khi kết hôn, chúng tôi bắt đầu cố gắng mang thai.

Thử một năm mà vẫn không có động tĩnh.

Đến bệnh viện kiểm tra, Trần Hạo không có vấn đề, nhưng một chỉ số của tôi bất thường — rối loạn nội tiết do dị ứng mãn tính gây ra, ảnh hưởng đến rụng trứng.

Bác sĩ nói rất uyển chuyển.

“Trước tiên hãy khống chế dị ứng, điều dưỡng cơ thể cho tốt rồi hãy mang thai tiếp.”

Không khống chế được.

Năm năm rồi, một ngày cũng không khống chế nổi.

Sau đó tôi bắt đầu tiêm thuốc kích trứng. Tiêm, uống thuốc, theo dõi định kỳ.

Một chu kỳ tốn tám ngàn đến một vạn hai.

Thử ba chu kỳ, vẫn không thành.

Bốn vạn một ngàn tệ, cuối cùng chỉ đổi lại công cốc.

Khoảng thời gian đó mẹ chồng thở dài nhiều hơn.

“Tiểu Mẫn à, mẹ cũng không thúc ép các con.”

Bà gắp một miếng sườn bỏ vào bát của Trần Hạo.

“Chỉ là thấy tiếc thôi. Điều kiện của Hạo Tử thế này, trong nhà nó chỉ có mình nó là con một.”

Tôi bưng bát lên, trong bát của tôi không có sườn.

Năm năm rồi, tôi đã quen.

Mỗi lần bà gắp thức ăn, luôn ưu tiên Trần Hạo trước.

“Mẹ, con sẽ thử thêm lần nữa, bác sĩ nói vẫn còn cơ hội.”

“Ừ, đừng cố quá. Sức khỏe là quan trọng nhất.”

Bà cười cười.

Nụ cười rất hiền hòa.

Hôm thứ bảy tuần đó, Phương Viên đến.

Phương Viên là con gái của bạn mẹ chồng. Mới tốt nghiệp đại học được hai năm, đang làm việc ở ngân hàng.

Trắng.

Là kiểu trắng không có lấy một nốt mẩn.

Mẹ chồng vừa mở cửa đã cười.

“Tiểu Viên đến rồi, mau ngồi đi mau ngồi đi.”

Bà kéo tay Phương Viên đặt xuống sofa.

“Ngày càng xinh ra đấy, nhìn làn da này xem, vừa trắng vừa mịn.”

Phương Viên ngại ngùng cười.

Mẹ chồng quay đầu nhìn tôi một cái.

“Không giống Tiểu Mẫn, động tí là dị ứng, mặt với tay toàn đỏ cả lên.”

Phương Viên liếc nhìn tôi một cái, không đáp lời.

“Tôi đi pha trà đây.” Tôi đứng dậy.

Trong bếp, tôi xắn tay áo lên nhìn một cái.

Từ cổ tay đến khuỷu tay, cả một mảng mẩn đỏ.

Tôi kéo tay áo xuống.

Rót hai chén trà bưng ra ngoài.

Phương Viên ngồi ở chính giữa sofa.

Đó là chỗ tôi thường ngồi.

Tôi đặt cốc trà trước mặt cô ta, rồi ngồi xuống chiếc ghế nhỏ bên cạnh.

Đêm đó, Trần Hạo ngủ rồi.

Một mình tôi ở trong phòng tắm bôi thuốc mỡ.

Ống thuốc mỡ đã sắp vặn hết, chút cuối cùng bóp ra cũng không đủ bôi cho hai cánh tay.