Người Vợ Lạnh Lùng

Chồng tôi bị tai nạn xe, đang được cấp cứu trong ICU.

Bác sĩ bảo tôi đi đóng tiền, tôi cầm thẻ tiết kiệm mà hai vợ chồng đã tích góp suốt mười năm kham khổ.

Trong thẻ có tám mươi lăm vạn, tôi vội vàng chạy đi nộp viện phí.

Nhưng trên máy thanh toán lại hiện ra số dư: sáu đồng ba mao sáu.

Tôi sững sờ đứng đó, rồi bật cười.

Tôi nói với bác sĩ: “Để anh ta chết đi, không có tiền chữa đâu.”

01

Mùi thuốc khử trùng trong hành lang bệnh viện đặc quánh, luồn vào mũi, kích thích từng sợi thần kinh.

Ánh đèn trắng bệch chiếu lên mặt tôi, tôi có thể cảm thấy sắc máu trên da mình đang dần dần biến mất.

“Người nhà bệnh nhân, phí phẫu thuật của Trần Hạo cần tạm nộp ba trăm nghìn, sau đó chi phí điều trị vẫn sẽ rất cao, mong cô chuẩn bị tâm lý.”

Vị bác sĩ mặc áo blouse trắng, mặt không chút biểu cảm, giọng nói như máy móc, lạnh lẽo, mỗi ngày đều lặp lại cùng một lời.

Tôi gật đầu, máy móc móc từ trong túi ra tấm thẻ ngân hàng ấy.

Tấm thẻ tôi quen thuộc đến mức không thể quen hơn.

Một góc thẻ đã mòn trắng vì suốt bao năm nằm trong ví ở cùng một vị trí.

Mật khẩu là ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi — dãy số tôi từng nghĩ sẽ khắc sâu vào tận xương tủy.

Tôi và Trần Hạo, quen nhau từ sau khi tốt nghiệp đại học, kết hôn mười năm, để bám trụ nơi thành phố này, chúng tôi phải chắt chiu từng đồng.

Tám mươi lăm vạn trong thẻ là kết tinh của mười năm thanh xuân và mồ hôi nước mắt.

Tôi hít sâu, ngón tay run rẩy đưa thẻ vào khe của máy thanh toán.

Nhập mật khẩu.

Xác nhận.

Con số hiện lên trên màn hình khiến máu trong người tôi đông cứng lại ngay lập tức.

Số dư khả dụng: 6.36.

Sáu đồng ba mao sáu.

Tôi nhìn chằm chằm con số đó suốt hơn mười giây, như thể không hiểu nổi những ký tự Ả Rập đơn giản ấy.

Thời gian bị kéo dài vô tận, mọi âm thanh xung quanh — tiếng ồn, tiếng bước chân, tiếng khóc — đều biến mất.

Thế giới chỉ còn tôi, chiếc máy lạnh lẽo này, và con số đang nhạo báng mười năm tuổi trẻ của tôi.

Phi lý.

Một cảm giác phi lý khổng lồ nuốt chửng tôi.

Tôi bỗng bật cười — ban đầu là khóe miệng khẽ nhếch, rồi tiếng cười trào ra từ lồng ngực, sau đó càng lúc càng lớn, càng lúc càng mất kiểm soát.

Trong hành lang tràn ngập đau thương tuyệt vọng ấy, tiếng cười của tôi trở nên chói tai, lạc lõng đến ghê rợn.

Mọi người xung quanh đều nhìn tôi bằng ánh mắt khác thường — như thể đang nhìn một kẻ điên.

Có lẽ, tôi thật sự điên rồi.

Tôi đưa tay quệt mạnh lên mặt, không rõ là nước mắt hay gì khác.

Tôi quay lại, từng bước đi về phía bác sĩ.

Ông ta nhìn tôi, ánh mắt mang chút cảnh giác và nghi hoặc.

Tôi mỉm cười — một nụ cười bình tĩnh đến rợn người — rõ ràng nói:

“Bác sĩ, bỏ điều trị đi.”

“Không có tiền.”

Hai chữ ấy, tôi nói rất nhẹ, rất vững, như đã luyện tập hàng ngàn lần.

Bác sĩ sững lại.

Mẹ chồng tôi, Trương Quế Phân, cũng chết lặng.

Vài giây sau, bà ta như con sư tử cái phát điên, lao đến.

“Chát——!”

Một cái tát thật mạnh giáng vào má trái tôi, rát bỏng rồi tê dại.

“Lâm Thư! Đồ đàn bà độc ác! Tôi biết mà! Tôi biết cô không có lòng tốt! Cô muốn nuốt riêng tám mươi lăm vạn đó chứ gì? Đó là tiền nhà họ Trần! Cô muốn chồng cô chết để ôm tiền đi theo trai phải không!”

Giọng bà ta the thé, mỗi chữ như đinh độc đóng sâu vào tim tôi.

Tôi không né, cũng không che mặt.

Chỉ lặng lẽ nhìn bà ta, nhìn gương mặt đang méo mó vì giận dữ, từng chữ, từng chữ hỏi lại:

“Mẹ, tám mươi lăm vạn nào?”

Câu hỏi ấy như một chậu nước đá tạt thẳng vào ngọn lửa đang cháy phừng phừng của bà ta.

Trương Quế Phân nghẹn lời, mắt lộ ra chút hoảng loạn khó nhận ra.

Nhưng rồi ánh hoảng loạn ấy nhanh chóng bị hận thù thay thế.

“Cô còn giả vờ! Là tiền cô với Trần Hạo tiết kiệm chứ còn gì! Tôi nói cho cô biết, nếu Trần Hạo mà có chuyện gì, người đầu tiên tôi bắt đền mạng là cô!”

Tôi nhìn bà ta, trong đầu chợt hiện lên vô số ký ức.

Tôi nhớ hồi đó vì tiết kiệm vài đồng tiền xe buýt, tôi đi bộ bốn mươi phút dưới trời nắng chang chang.

Tôi nhớ chiếc áo khoác trên người đã mặc năm năm, cổ tay sờn rách.

Tôi nhớ Trần Hạo đau dạ dày, mỗi sáng tôi đều dậy lúc bốn giờ nấu cháo kê, mười năm không đổi.

Tôi nhớ năm ngoái, để làm tròn con số tám mươi lăm vạn, tôi lén bán chiếc vòng vàng duy nhất mẹ tôi để lại — của hồi môn mà tôi coi như báu vật.

Đó là mạng của Trần Hạo, cũng là mạng của tôi.

Giờ thì, số tiền đó không còn nữa.

Lúc này, cha chồng và em chồng cũng chạy đến.

Cả hai, mặt mày u ám, vượt qua người nằm trong ICU, đi thẳng đến trước mặt tôi.

“Lâm Thư! Cô định giở trò gì thế? Anh tôi thành ra thế này mà cô còn đứng nhìn à?” — em chồng tôi, Trần Kiệt, chỉ thẳng mặt tôi, nước bọt suýt bắn vào mặt.