Những Bức Tường Biết Nói
Nhà bên cạnh tôi là một gia đình bốn người hoà thuận yêu thương.
Người đàn ông là giảng viên đại học, đi làm thường tiện tay giúp tôi mang rác đi vứt.
Người phụ nữ là một bà nội trợ, giọng nói ngọt ngào, dịu dàng.
Bà cụ thì khỏi phải nói, từng là giáo viên ưu tú cấp tỉnh, bảy mươi tuổi rồi mà vẫn đoan trang.
Suốt một năm qua, tôi thường lấy làm tự hào khi có những người hàng xóm như vậy.
Cho đến ngày hôm đó, kính áp tròng của người đàn ông bị chảy, động mạch cổ lại vô tình đâm trúng kim đan áo len.
Thế mà anh ta vẫn còn đủ sức chạy đến cuối hành lang, phá cửa sổ lưới, rồi nhảy từ tầng mười bảy xuống, thân thể nát bấy thành một vũng máu thịt.
Cảnh sát sơ bộ nhận định là tai nạn.
Người trong khu chung cư thì bất bình: “Đây là mưu sát!”
Ngay trong ngày, cảnh sát gõ cửa nhà tôi.
1
Tôi bị tiếng gõ cửa gấp gáp của cảnh sát đánh thức.
Khi mở cửa, mắt còn ngái ngủ, tai vẫn đeo tai nghe chống ồn, mặt nạ ngủ bị đẩy lên trên đầu.
Ngoài cửa đứng đầy cảnh sát.
Ngoài ra còn có mấy người cảnh sát đang dán niêm phong màu vàng chói ở cửa nhà hàng xóm.
Nét mặt cảnh sát rất nghiêm trọng.
“Cô Trần Kha, tối qua cô có nghe thấy gì không?”
“Hả?”
Tôi ngơ ngác.
Nhưng vẫn trả lời thật: “Tôi chẳng nghe thấy gì cả…”
Chưa dứt lời, từ nhà bên cạnh vang lên vài tiếng đập tường.
Âm thanh rất đục, nhưng lại rất rõ.
Sắc mặt cảnh sát lập tức trầm xuống thêm: “Cô chắc chắn là không nghe thấy gì sao?”
Tôi cười khổ.
“Chung cư này cách âm thật sự không tốt, vách tường rất mỏng, nhưng công việc của tôi khá đặc thù, thường xuyên phải họp xuyên quốc gia nhiều giờ, nên để không bị ảnh hưởng, tôi thường làm việc trong phòng ngủ, mà phòng ngủ tôi đã tự xử lý cách âm rồi…”
Chưa kịp nói hết, cảnh sát đã khẽ gật cằm.
“Có thể vào phòng ngủ của cô xem không?”
“Tất nhiên.”
Tôi gật đầu, né người mời họ vào.
Vì vừa mới ngủ dậy, rèm che sáng trong phòng vẫn kéo kín.
Nhưng vẫn có thể thấy trên tường tôi đã dán một lớp cách âm rất dày, bông trứng dày đến năm phân. Không chỉ vậy, ngay cả cửa phòng ngủ cũng dán kín viền bằng lớp cao su cách âm.
Như tôi vừa nói, nhà hàng xóm là một gia đình ba thế hệ yêu thương nhau.
Không chỉ có đôi vợ chồng tình cảm, bà cụ đoan trang, mà còn có một bé gái rất đáng yêu.
Khoảng một năm nay con bé bắt đầu học đàn piano, rất chăm chỉ, thường mỗi sáng tối đều luyện hai tiếng, có khi còn tập thêm.
Thấy ánh mắt cảnh sát dừng lại trên lớp bông trứng dày cộp, tôi vội vàng giải thích thêm:
“Con bé thì dễ thương thật, nhưng mà đàn piano thì thật sự khó nghe, hơn một năm rồi mà chẳng tiến bộ gì, nghe còn khó chịu hơn cả người mù gõ bông gòn ở tầng dưới, nên tôi mới phải dán cách âm như thế này.”
Tôi làm phân tích viên thuê ngoài cho một công ty Mỹ, thời gian làm việc từ tám giờ rưỡi tối đến bốn giờ rưỡi sáng.
Vì tính chất công việc nên tôi thường ngày ngủ đêm dậy.
Nhưng từ khi con bé bắt đầu học đàn, lịch sinh hoạt của tôi hoàn toàn bị đảo lộn.
Tuy vậy, đối diện rõ ràng không phải kiểu phụ huynh vô lý.
Lúc thì người đàn ông giúp tôi mang rác, lúc thì người phụ nữ mang hoa quả sang cho, còn bà cụ hễ thấy bưu kiện của tôi ở kệ chuyển phát dưới lầu là sẽ mang lên đặt trước cửa.
Tôi tuy là người hướng nội, ít giao tiếp, nhưng cũng hiểu rõ có được những người hàng xóm tốt là rất hiếm. Cuối cùng tôi chọn cách tự mình chịu đựng tiếng ồn phiền phức đó.
Cảnh sát đi một vòng quanh phòng ngủ của tôi.
Lúc này, tôi rốt cuộc không kìm nổi tính tò mò trong máu người Hoa, hỏi:
“Xin hỏi, rốt cuộc nhà bên kia xảy ra chuyện gì thế ạ?”
Họ không trả lời, nhưng chiếc điện thoại luôn để trong túi quần lúc này lại rung bần bật.
Mở ra xem, toàn là tin nhắn của chị gái tôi – Trần Thư.
【Dậy chưa?】
【Dậy thì trả lời.】
【Em vẫn ở căn nhà cũ đó chứ? Tin tức nói tối qua ở đó có vụ án mạng, nguy hiểm lắm, hay là em về nhà ở đi, ba mẹ… nói chung ở nhà đều sắp xếp ổn rồi…】
“Kèm ảnh”“Kèm ảnh”“Kèm ảnh”.
Một loạt hình ảnh ào ạt đổ vào màn hình WeChat.
Ngón tay tôi khựng lại, giây tiếp theo, gương mặt máu thịt nát bét ấy lồ lộ hiện trên màn hình điện thoại.
“Á!!” Tôi hét thất thanh.
Trong khoảnh khắc, toàn thân nổi da gà.
Suýt nữa tôi ném luôn điện thoại đi.
Tim đập dồn dập.
Đó là một cái xác với khuôn mặt bị hủy hoại hoàn toàn.
Trên người mặc chiếc áo sơ mi không rõ màu, gương mặt ngoài những mảng phồng rộp vàng khè là những phần da thịt bị cháy chảy, xen lẫn vệt máu khô.
Đáng sợ nhất chính là đôi mắt, nhãn cầu đã biến mất, chỉ còn lại hốc mắt tối đen trống rỗng, qua màn hình như đang nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi không khỏi nuốt nước bọt.
Đúng lúc đó, cảnh sát bỗng tiến lại gần, tiếp tục truy hỏi:
“Trần Kha, cô chắc chắn tối qua thật sự không nghe thấy gì sao?”
2
Tôi rất không thích ánh mắt mà viên cảnh sát nhìn tôi.
Sắc bén, nhạy cảm, lại mang theo vài phần dò xét khó nhận ra.
Tôi biết, cảnh sát đã có thể mở miệng gọi đúng tên tôi, ắt hẳn họ đã nắm rõ tình hình của tôi từ trước.
Tôi tên là Trần Kha, năm nay 27 tuổi.
Ngoài chuyện đã nói, là một nhân viên hạng xoàng làm thuê cho công ty nước ngoài, thì lý lịch của tôi quả thực không mấy trong sạch.
Năm mười tám tuổi, kỳ thi đại học, chị gái tôi đạt thủ khoa khối văn toàn quận.
Hôm ấy, sau tiệc cảm ơn thầy cô, khi chị đi qua con hẻm về nhà, bị mấy tên thanh niên say xỉn kéo vào đoạn ngõ không có camera giám sát.
Chúng đông người, mà trong tay chị tôi chỉ có tờ giấy báo trúng tuyển của một trường danh giá vừa mới nhận được.
Tờ giấy báo bị xé nát.
Bị xé nát cùng, còn có chiếc váy trắng mỏng manh và cả phẩm giá của chị.
Ông trời vô tình, khi tôi chạy đến, trong mắt chị đã không còn sinh khí, chỉ lạnh lẽo nằm trong con hẻm bẩn thỉu.
Nhưng ông trời cũng có mắt, đoạn đường đó không có camera.
Khi thấy tôi, ánh mắt chị rõ ràng sáng lên, nhưng ngay sau đó, chị vừa khóc vừa run rẩy mấp máy môi:
“Chạy đi, Tiểu Kha, mau chạy đi!”
Tôi và chị khác nhau.
Chị là niềm tự hào của thầy cô, con cưng của cha mẹ, học giỏi, tương lai sáng lạn.
