Những Cô Gái Phòng 401
Hôm đó tôi tỉnh dậy giữa đêm, bắt gặp Tiểu Lệ đang nhặt băng vệ sinh tôi đã dùng trong thùng rác.
Tôi nhịn cả một tuần không dám nói, cho đến khi hai bạn cùng phòng khác cũng phát hiện ra chuyện này.
“Cứ nói thẳng đi, sẽ tổn thương lòng tự trọng của cô ấy đấy.”
“Không nói thì càng hại đến sức khỏe hơn!”
Cuối cùng, chúng tôi kéo cô ấy vào một phòng học trống. Mặt cô ấy tái nhợt.
“Cái này cậu phải dùng đồ mới.” Tôi nhét vào tay cô ấy nguyên một thùng băng vệ sinh.
“Đặt mua dịp Double Eleven nên dư ra nhiều, giúp bọn tớ dùng bớt nhé.”
Nước mắt cô ấy rơi trên thùng đồ: “Mẹ tớ nói tiền này tiết kiệm được thì nên tiết kiệm…”
“Tiết kiệm cái gì mà tiết kiệm!”
Quách Vũ ôm chầm lấy cô ấy, “Phụ nữ không thể bạc đãi chính mình.”
Triệu Thiến lấy ra một tờ đơn xin làm thêm từ hội sinh viên: “Hội sinh viên đang tuyển trợ lý, đi cùng nhau nhé?”
Hôm đó chúng tôi mới biết, mỗi ngày cô ấy chỉ ăn hai bữa bánh bao.
Sau này khi nhận được lương đầu tiên, cô ấy mua tặng mỗi người chúng tôi một thỏi son.
“Giờ đến lượt tớ đối xử tốt với các cậu rồi.” Cô ấy cười rạng rỡ.
1
Tôi bị mắc tiểu đánh thức, nhìn điện thoại là ba giờ sáng.
Trong ký túc xá chỉ có tiếng nghiến răng nhẹ của Quách Vũ.
Tôi nheo mắt, lần mò xuống giường.
Vừa đặt chân xuống đất, nhờ ánh trăng yếu ớt ngoài cửa sổ, tôi thấy có một bóng người ngồi xổm bên thùng rác.
Là Tiểu Lệ.
Cô ấy quay lưng về phía tôi, người co rúm lại, nghe thấy tiếng động khi tôi xuống giường thì vai lập tức run lên.
Tay cô ấy rút vội khỏi thùng rác, nhét thứ gì đó vào lòng.
Động tác hoảng loạn như bị bỏng.
“Tiểu Lệ?” Tôi mơ màng gọi một tiếng.
Cô ấy không trả lời, gần như nhón chân chạy vội về giường mình, kéo rèm lại.
Tôi đang mơ ngủ, tưởng cô ấy cũng dậy đi vệ sinh nên không nghĩ nhiều.
Xong việc, tôi dụi mắt quay về. Khi đi ngang qua giường Tiểu Lệ, tôi vô thức liếc nhìn.
Rèm giường của cô ấy kéo kín mít, hắt ra ánh sáng yếu ớt và có tiếng sột soạt rất khẽ.
Chắc đang chơi điện thoại, tôi nghĩ vậy.
Tôi leo lên giường, nằm xuống. Nhưng cảnh tượng vừa rồi cứ như một cuộn phim mắc kẹt trong đầu, bắt đầu quay chậm lại.
Tư thế cô ấy ngồi xổm bên thùng rác. Cánh tay rụt lại.
Hành động giấu thứ gì đó vào lòng. Có gì đó không đúng.
Tim tôi chợt đập mạnh, cơn buồn ngủ lập tức vơi đi một nửa.
Tôi chợt nhớ ra, trước khi ngủ tôi vừa thay miếng băng vệ sinh cuối cùng.
Vì là ngày cuối kỳ kinh, hầu như không có vết gì, nên tôi chỉ cuộn lại rồi ném vào thùng rác.
Giờ thì… Một suy nghĩ khiến tôi không dám tin bắt đầu nảy ra.
Tôi nín thở, căng tai nghe động tĩnh từ phía đối diện.
Tiếng sột soạt đã dừng.
Ánh sáng yếu ớt kia cũng tắt.
Trong ký túc xá lại chỉ còn tiếng nghiến răng của Quách Vũ.
Gần sáng, tôi rón rén trèo xuống giường, bước đến bên thùng rác.
Tôi nhìn chằm chằm vào bên trong rất lâu.
Miếng băng vệ sinh tôi vứt vào tối qua… đã biến mất.
2
Mấy ngày đó, tôi cứ không kìm được mà liếc nhìn Tiểu Lệ.
Cô ấy cúi đầu đi đường, lặng lẽ ăn cơm, không khác gì so với trước.
Quách Vũ huých tôi bằng khuỷu tay, “Hạ An, cậu bị sao thế?”
Tôi há miệng, nhưng lời kẹt lại trong cổ họng.
Biết nói sao đây.
Nói tôi phát hiện bạn cùng phòng có thể đang nhặt đồ trong thùng rác để dùng lại.
Dơ quá.
Không phải tôi ghét bỏ Tiểu Lệ, mà là sợ từ đó sẽ làm cô ấy tổn thương.
Tôi nhịn đến chiều thứ Sáu, khi Tiểu Lệ đi thư viện rồi.
Trong ký túc xá chỉ còn tôi, Quách Vũ và Triệu Thiến.
Triệu Thiến đang làm toán, Quách Vũ thì lướt video.
Tôi hít sâu một hơi, đi đến giữa hai người họ, “Tớ có chuyện muốn nói với các cậu. Đừng sợ quá nhé.”
Quách Vũ bấm nút tạm dừng, “Chuyện gì mà bí mật thế?”
Triệu Thiến cũng buông bút, nhìn tôi.
Lòng bàn tay tôi hơi đổ mồ hôi, “Chuyện là… mấy đêm trước, tớ thức dậy đi vệ sinh.”
Tôi cố gắng nói thật nhẹ nhàng, không quá trực tiếp.
“Thấy Tiểu Lệ… đang ngồi bên thùng rác, hình như cầm cái gì đó.”
Quách Vũ chớp mắt, “Vứt rác à?”
“Không phải.” Tôi lắc đầu, “Là lấy từ trong ra.”
Triệu Thiến ngồi thẳng người dậy, “Lấy cái gì?”
Tôi hạ giọng xuống, “Hôm đó tớ… là ngày cuối kỳ kinh, có vứt một miếng băng vệ sinh.”
Tôi dừng lại ở đây.
Nhìn hai người họ.
Nụ cười trên mặt Quách Vũ biến mất.
Lông mày Triệu Thiến từ từ nhíu lại.
Đột nhiên, Quách Vũ đập mạnh vào đùi mình một cái, “Tớ biết mà, không phải tớ nhìn nhầm!”
Tôi và Triệu Thiến cùng nhìn sang cô ấy.
“Cậu cũng thấy à?” Triệu Thiến hỏi, giọng rất trầm.
Quách Vũ nói nhanh như bắn súng, “Tháng trước tớ cũng thấy một lần! Nửa đêm, cô ấy ngồi xổm ở đó, tớ còn tưởng cô ấy khó chịu gì. Hỏi thì cô ấy nói là làm rơi đồ, đang tìm.”
Cô ấy vò đầu, “Sau đó tớ phát hiện miếng lót mà tớ vứt mất tiêu. Còn tưởng là mình nhớ nhầm.”
Triệu Thiến im lặng một lúc rồi lên tiếng, “Tớ dùng tampon.”
