Những Lá Thư Không Có Tình Yêu
Chồng tôi đã yêu người khác
Chồng tôi là một sĩ quan quân đội có chiến công hiển hách, quanh năm đóng quân ở biên giới, lạnh lùng cứng rắn như sắt thép.
Chúng tôi kết hôn đã ba năm, số lần gặp mặt chỉ đếm trên đầu ngón tay, hoàn toàn dựa vào thư từ để duy trì tình cảm.
Mỗi lá thư của anh ấy đều ngắn gọn súc tích, chưa bao giờ nhắc đến hai chữ “yêu”.
Anh nói, quân nhân không hiểu lãng mạn.
Tôi đã tin.
Cho đến ngày quân khu tổ chức mở cửa tham quan, tôi đến thăm anh.
Vô tình bắt gặp anh đang cầm tay chỉ chữ cho một nữ quân y, ánh mắt dịu dàng đó là điều tôi chưa từng thấy suốt ba năm qua.
Trên bàn của nữ quân y, là một chồng giấy viết thư dày cộp, nét chữ cứng cáp mạnh mẽ:
“Gửi người tôi yêu…”
Còn thư anh gửi cho tôi, câu mở đầu vĩnh viễn là:
“Đồng chí Hứa Nặc”.
Hôm nay là ngày quân khu mở cửa, cũng là sinh nhật của chồng tôi — Cố Thần.
Tôi ngồi chuyến tàu xanh suốt ba mươi sáu tiếng, ôm chặt hộp bánh kem trong lòng, lắc lư suốt quãng đường dài, rốt cuộc cũng đến được nơi anh đóng quân vào sáng sớm.
Trong ngực còn cất lá thư anh gửi tháng trước, mép thư bị tôi sờ đến mòn:
“Biên cương mọi việc đều ổn, đừng lo. — Cố Thần.”
Vỏn vẹn tám chữ, lạnh lùng như thường lệ, y như con người anh vậy.
Chúng tôi kết hôn ba năm, anh là đoàn trưởng trẻ tuổi có chiến công vang dội, đóng quân nơi biên giới quanh năm, số lần gặp nhau chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Đêm tân hôn, anh nhận được nhiệm vụ khẩn cấp, chưa sáng trời đã đi mất.
Trước khi đi, anh nhìn đôi mắt tôi đỏ hoe vì khóc, chỉ cứng nhắc để lại một câu:
“Nhiệm vụ của quân nhân là tuân lệnh, anh không hiểu những thứ gọi là lãng mạn hoa mộng.”
Tôi đã tin. Tôi tin rằng vì thân phận quân nhân nên anh không hiểu lãng mạn, nên mới lạnh lùng như vậy.
Vì thế suốt ba năm qua, tôi đem tất cả tình cảm giữa chúng tôi gửi gắm vào từng lá thư dày cộp.
Tôi viết những chuyện vặt vãnh trong cuộc sống, anh kể lại những chuyện quân ngũ hằng ngày.
Thư tôi lúc nào cũng dài dằng dặc mấy chục trang, còn thư anh vĩnh viễn chỉ một tờ, mở đầu vẫn là câu:
“Đồng chí Hứa Nặc”.
Bạn thân tôi thấy bất bình thay:
“Đây đâu phải vợ chồng, rõ ràng là cấp trên nhận báo cáo từ cấp dưới.”
Nhưng tôi lại coi những bức thư đó như báu vật, bởi tôi biết anh là đoàn trưởng trẻ tuổi nhất toàn quân, gánh nặng trên vai còn nặng hơn trời. Vậy mà vẫn có thể dành chút thời gian bận rộn để viết thư cho tôi, đó đã là tất cả những gì anh có thể cho rồi.
Nhưng khi tôi mang theo niềm vui đầy ắp, xách bánh kem, băng qua sân huấn luyện bụi bay mù mịt, muốn cho anh một bất ngờ…
Tôi lại đứng chết lặng bên ngoài cửa sổ phòng y tế, nhìn thấy cảnh tượng như rơi vào hầm băng lạnh buốt.
Dáng người cao ráo vững chãi của Cố Thần đang bao phủ lấy một nữ quân y mặc áo blouse trắng.
Anh hơi cúi người, bàn tay to lớn bao lấy bàn tay thon nhỏ của cô ấy, cùng nắm lấy cây bút, kiên nhẫn chỉ từng nét chữ.
Tư thế của anh vô cùng nhẫn nại, đường nét gương mặt nghiêng dịu dàng đến khó tin — đó là sự dịu dàng mà suốt ba năm nay tôi thậm chí chỉ dám mơ.
“Chữ ‘yêu’ này, nét cuối phải có độ lướt, như thế này nè…”
Giọng anh trầm thấp, mang theo một tia cưng chiều mà tôi chưa từng được nghe.
Đầu óc tôi trống rỗng, tai ù đi, chiếc bánh trong tay tôi “rầm” một tiếng rơi xuống đất, nát bấy.
Chắc là tôi nhìn nhầm rồi. Một người như Cố Thần, sao có thể dịu dàng với người khác như thế?
Nhưng tôi vẫn nhìn chằm chằm vào bóng lưng cao lớn quen thuộc ấy — làm sao tôi có thể không nhận ra?
Nữ quân y cười tươi như hoa, ngẩng đầu lên e thẹn:
“Đoàn trưởng Cố, chữ em viết vẫn xấu quá phải không? Lúc nào cũng viết sai tên anh.”
“Không xấu.” Cố Thần buông tay ra, giọng vẫn dịu dàng như trước:
“Chữ viết bằng cả tấm lòng, đều là chữ đẹp nhất.”
Tim tôi đập thình thịch như muốn vỡ màng nhĩ.
Ánh mắt tôi không tự chủ rơi xuống mặt bàn của nữ quân y.
Ở đó là một xấp giấy viết thư dày, nét chữ cứng cáp mạnh mẽ, tôi quá quen thuộc.
Trang đầu tiên, viết bốn chữ lớn:
“Gửi người tôi yêu…”
Khoảnh khắc đó, tôi như bị rút cạn toàn bộ sức lực.
Tôi run rẩy móc từ ngực ra bức thư anh viết cho tôi.
Trên tờ giấy, bốn chữ “Đồng chí Hứa Nặc” như một cái tát thật mạnh, đánh thẳng vào mặt tôi.
Thì ra, anh đâu phải không hiểu lãng mạn.
Anh chỉ là — không dành sự lãng mạn đó cho tôi mà thôi.
“Bên ngoài là ai?”
Giọng nói sắc bén của Cố Thần vang lên, tôi giật mình lùi lại một bước, va vào bức tường phía sau, phát ra một tiếng “bộp” nặng nề.
Anh cau mày bước ra, khi nhìn thấy tôi, vẻ dịu dàng trên mặt lập tức tan biến, thay vào đó là sự lạnh lùng quen thuộc, thậm chí còn xen chút chán ghét.
“Em tới đây làm gì?”
