Những Ngày Cuối Đời Của Lâm Vãn

Hành lang bệnh viện dài đến mức nhìn không thấy điểm cuối.

Ánh đèn trắng nhợt từ trần nhà đổ xuống, in trên sàn dưới chân Lâm Vãn những bóng sáng như song sắt.

Cô ngồi một mình trên chiếc ghế nhựa lạnh buốt, ngón tay vô thức vặn vẹo góc áo.

Tiếng kim đồng hồ tíc tắc vang lên đều đặn, mỗi tiếng như gõ vào tim.

Không khí nồng nặc mùi thuốc khử trùng, dày đặc đến mức như một lớp màng vô hình quấn quanh cô, khiến từng hơi thở đều nặng nề, khó nhọc.

Đây là lần thứ ba cô một mình đến bệnh viện tái khám.

Lần đầu là nghi ngờ, lần thứ hai là chẩn đoán, và lần này — là phán quyết cuối cùng.

“Lâm Vãn.”

Giọng y tá vang lên trong hành lang trống trải, bình thản và máy móc.

Cô đứng dậy, bước chân hơi loạng choạng.

Cánh cửa phòng khám khép lại sau lưng, phát ra tiếng “cạch” trầm đục.

“Tình hình không khả quan.”

Bác sĩ chủ trị đẩy gọng kính vàng, giơ tấm phim CT lên trước hộp đèn.

“Ung thư biểu mô tuyến phổi giai đoạn cuối, đã di căn đến hệ bạch huyết và màng phổi.”

Ông chỉ vào những mảng bóng mờ chi chít trên tấm phim.

“Những vùng này đều bị. Với tốc độ lan như hiện tại, nhiều nhất ba tháng.”

Ngoài cửa sổ, ánh nắng buổi chiều xiên qua khe rèm, rọi lên tờ chẩn đoán, khiến mấy chữ “Ung thư biểu mô tuyến phổi giai đoạn cuối” sáng rực.

Lâm Vãn nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, chợt nhớ sáng nay khi ra khỏi nhà, Lục Thần Vũ còn than phiền cô ho khan suốt, làm anh mất ngủ.

“Khuyên cô nên nhập viện điều trị ngay.”

Giọng bác sĩ xa xăm như vọng từ một nơi rất xa.

“Dù… có thể hiệu quả không đáng kể.”

Cô gật đầu máy móc, gấp tờ chẩn đoán lại, rồi lại gấp thêm một lần nữa.

Cẩn thận nhét vào ngăn sâu nhất trong túi xách — như đang chôn giấu một bí mật chẳng liên quan đến mình.

Lúc đó, cô không thấy đau, ngược lại còn có chút nhẹ nhõm, như thể gánh nặng cuối cùng cũng rơi xuống.

Khi rời bệnh viện, trời đã sẩm tối.

Cô đứng trên bậc thang, nhìn dòng xe cộ tấp nập giờ tan tầm, chợt không biết nên đi đâu.

Một cách vô thức, cô bước vào tiệm bánh ngọt kiểu Pháp mà Lục Thần Vũ thường dẫn khách đến.

“Cho tôi cái này.”

Cô chỉ vào miếng bánh matcha mille crêpe phủ vàng lá.

Ngồi bên cửa sổ sát đường, cô từ tốn thưởng thức từng miếng bánh nhỏ.

Vị trà đắng nhẹ quyện với lớp kem béo mịn tan trên đầu lưỡi, mang lại cảm giác ngọt ngào đã lâu không có.

Năm năm rồi, đây là lần đầu cô tự ăn bánh ngoài tiệm, không phải vội vã về nhà nấu cơm, không cần bận tâm khẩu vị ai khác.

Cô nhai chậm rãi, cảm nhận lớp kem tan dần — như đang nếm thử sự xa xỉ cuối cùng trong đời mình.

Về đến nhà, đèn huyền quan vẫn sáng — thứ ánh sáng ấm áp cô để lại từ sáng sớm, giờ chỉ còn soi rõ một căn phòng lạnh lẽo.

Cô đặt túi xuống, như hoàn thành một nghi thức, rồi bước thẳng vào bếp.

Tủ lạnh chật kín nguyên liệu cô mua hôm qua.

Cá mú sao tươi, thịt bò gân hảo hạng, măng tây còn đọng sương… tất cả đều để chuẩn bị cho kỷ niệm năm năm kết hôn hôm nay.

Cô bật đèn, bắt đầu nấu trong im lặng.

Tiếng nước chảy róc rách, cô tỉ mỉ rửa từng cọng măng tây, chậm rãi mà cẩn trọng.

Thịt bò trần qua, thêm rượu vang và gia vị để hầm.

Cá mú làm sạch, cắt gừng, chuẩn bị hấp…

Mỗi bước đều chuẩn xác, như thể dồn hết phần sinh lực còn lại vào đó.

Khi nồi súp gà tùng nhung cuối cùng sôi lục bục trên bếp, đồng hồ chỉ bảy rưỡi.

Cô bày bốn món một canh lên bàn, đặt hai bộ bát đũa, rồi châm đôi nến thơm giữa bàn.

Ngọn lửa lay động, ánh sáng chập chờn phản chiếu gương mặt nhợt nhạt của cô.

Cô ngồi xuống, bắt đầu chờ.

Tám giờ.

Tám rưỡi.

Chín giờ.

Những món ăn từ nóng hổi thành ấm, rồi nguội lạnh.

Mỡ trên mặt bò kho đông lại, mắt cá hấp đục ngầu, vô hồn.

Nến thơm cháy còn nửa, sáp đông lại thành dòng chảy cứng đọng trên chân nến.

Chín giờ bốn mươi lăm, điện thoại rung.

Ba chữ “Lục Thần Vũ” lóe sáng trên màn hình,刺眼 vô cùng.

“Alo?” — Giọng cô khàn khàn.

Đầu dây kia lẫn trong tiếng ồn ào, tiếng nhạc và tiếng người cười nói.

Rồi vang lên tiếng pháo hoa — “vèo —— bụp”.

“Lâm Vãn,” giọng anh quen thuộc, lạnh lùng như mọi khi, “tối nay anh không về.”

Cô nắm chặt điện thoại, mắt dán vào bàn ăn đã nguội lạnh.

“Tô Tình gặp chút rắc rối trong công việc, tâm trạng không tốt.”

Giọng anh bị gió thổi mờ nhạt.

“Đúng lúc bên bờ sông có bắn pháo hoa, anh đưa cô ấy ra ngoài cho khuây khỏa.”

Một giọng nữ vang lên ở đầu kia — giọng quen thuộc đến đau nhói.

“Thần Vũ, nhìn kìa! Đẹp quá! Còn đẹp hơn lễ pháo hoa năm ngoái ở Tokyo!”

Anh dường như quay sang, nói với giọng dịu dàng mà cô chưa từng được nghe.

“Cẩn thận, đừng dựa gần lan can quá. Em mang giày cao gót mà.”

“Lâm Vãn?”

Anh cuối cùng cũng nhớ ra người ở đầu dây bên này.

“Em ăn cơm trước đi, đừng đợi anh. Em là người hiểu chuyện nhất mà, đúng không?”

“Tô Tình… thật sự cần có người bên cạnh bây giờ.”

— “Hiểu chuyện.”

Hai chữ đó như một chiếc chìa khóa, mở tung cánh cổng ký ức.

Cô nhớ lại đêm hôm ấy — đêm cô sảy thai và phải một mình lê bước về nhà.

Nhớ những bữa tối kỷ niệm bị hoãn hết lần này đến lần khác.

Nhớ vô số đêm ngồi đợi, cho đến khi đồ ăn nguội lạnh, ánh nến tắt dần trong cô đơn.

“Được thôi.”

Giọng cô vang lên, bình tĩnh đến rợn người.

“Cút.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Ngay cả tiếng pháo hoa cũng như bị ai đó ấn nút tạm dừng.

Không đợi anh ta nói thêm, cô dứt khoát cúp máy.

Chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út lấp lánh thứ ánh sáng lạnh lẽo dưới ngọn nến.

Ba carat — món quà Lục Thần Vũ tặng cô sau khi sự nghiệp anh ta lên đỉnh, nói rằng “xứng đáng với thân phận phu nhân Lục”.

Cô chậm rãi xoay nhẫn.

Chiếc vòng siết để lại vết hằn trắng mờ trên da.

Không chút do dự, cô tháo nhẫn ra, đặt nó giữa bàn ăn lạnh buốt.

Kim loại va vào mặt đá cẩm thạch, vang lên tiếng “keng” giòn tan.

Cô đi vào phòng ngủ, kéo ra từ góc sâu nhất của tủ một chiếc vali phủ bụi.

Chiếc vali cô từng tự mua trước khi cưới, đã theo cô đi khắp dọc ngang đất nước.

Trên nắp vẫn còn dán mảnh tem hành lý ố vàng — ghi lại những nơi cô từng đến: Lhasa, Đôn Hoàng, Shangri-La.

Ngoài cửa sổ, đêm sâu thẳm.

Cô đứng trước tấm kính lớn, nhìn bóng mình phản chiếu mờ ảo, và chợt nhớ đến con số in trên tờ chẩn đoán.

Ba tháng.

Chín mươi ngày.

Hai nghìn một trăm sáu mươi giờ.

Đủ để cô nói lời tạm biệt.

Cũng đủ để cô sống lại một lần nữa.

Cô cầm điện thoại, xóa hết mọi liên hệ của Lục Thần Vũ.

Động tác dứt khoát, không hề lưu luyến.

Mở laptop, cô bắt đầu tra chuyến bay gần nhất.

“Được thôi, Lục Thần Vũ.”

Cô nhìn ra thành phố sáng đèn, mỉm cười khẽ, môi cong lên lần đầu tiên trong nhiều năm.

“Vậy thì tôi cũng sẽ không đợi anh nữa.”

Đêm mỗi lúc một sâu, nhưng trong mắt cô, lần đầu tiên sau năm năm, bừng lên một đốm sáng nhỏ.

Sáng đầu thu, ánh nắng dịu dàng len qua rèm cửa, phủ lên phòng ngủ một lớp ấm áp nhẹ nhàng.

Lâm Vãn đứng trước gương lớn trong phòng thay đồ, lặng lẽ nhìn người phụ nữ trong gương.

Gương mặt tái nhợt cuối cùng cũng có chút sắc hồng.

Đôi mắt từng chứa đầy ngoan ngoãn và hy vọng, giờ sâu thẳm, bình lặng như mặt hồ.

Năm năm rồi, đây là lần đầu tiên cô nhìn kỹ lại “bà Lục” — người mà cô đã dần quên mất là chính mình.

Ngón tay cô lướt qua hàng quần áo treo thẳng tắp trong tủ: những chiếc áo len be, xám nhạt, hồng phấn — toàn là kiểu “nhã nhặn, vừa vặn” mà Lục Thần Vũ thích.

Cuối cùng, tay cô dừng lại ở một chiếc áo sơ mi lụa màu rượu vang — món quà sinh nhật cô từng mua tặng chính mình ba năm trước, nhưng chưa bao giờ dám mặc.

Anh ta nói: “Màu đó phô trương quá.”

Hôm nay, cô quyết định phải phô trương.

Trên bàn trang điểm phủ một lớp bụi mỏng, những thỏi son, bảng phấn từng được cô nâng niu giờ đều lặng lẽ nằm đó.

Cô chỉ kẻ nhẹ chân mày, rồi thoa lên môi một lớp son đỏ tươi duy nhất còn dùng được.

Trong gương, người phụ nữ bỗng rực rỡ đến choáng ngợp — như thể ánh sáng bị giam giữ bấy lâu cuối cùng cũng tìm được khe nứt để thoát ra.

Bức thư từ chức đã được cô viết từ tối qua.

Vỏn vẹn hai dòng:

“Thế giới rất rộng, mà thời gian của tôi thì ít. Xin lỗi, tôi không thể tiếp tục lãng phí thêm nữa.”

Đến phần ký tên, cô hơi khựng lại, rồi mạnh mẽ viết: “Lâm Vãn.”

Nét mực loang ra thành một chấm nhỏ — như dấu chấm hết cho quá khứ.

Lần này, cô ký tên không phải với tư cách “vợ của ai”, mà chỉ là chính cô, trọn vẹn và độc lập.

Công ty nằm giữa trung tâm CBD — nơi cô chọn làm sau khi kết hôn để tiện chăm sóc gia đình.

Thang máy dừng ở tầng mười lăm.

Cô bước ra, lễ tân tròn mắt nhìn:

“Chị Vãn? Chị đến đây sao? Tổng giám đốc Lục bảo chị nghỉ bệnh một tuần mà?”

Cô chỉ mỉm cười nhẹ, không đáp.

Thì ra ngay cả sự vắng mặt của cô, anh ta cũng đã “sắp xếp” đâu vào đấy.

Trong phòng giám đốc, Vương tổng đang gọi điện, thấy cô bước vào liền vội cúp máy, nở nụ cười xã giao:

“Tiểu Lâm à, khỏe hơn chưa? Đúng lúc có dự án gấp, cô không ở đây chúng tôi—”

“Tôi đến để nộp đơn nghỉ việc.”

Cô đặt phong bì lên bàn, giọng điềm tĩnh.

“…Nghỉ việc?”

Vương tổng như không tin vào tai mình.

“Cô đừng đùa, có chuyện gì trong nhà à? Hay để tôi cho cô nghỉ dài hạn?”

“Không cần.”

Cô quay người đi, rồi khẽ dừng lại, nói thêm:

“Và xin đừng gọi tôi là Tiểu Lâm nữa. Tôi tên là Lâm Vãn.”

Cô bước ra khỏi phòng.

Mọi người trong bộ phận đều dừng tay, ánh mắt đổ dồn về phía cô — ngạc nhiên, hoang mang, và có phần ghen tỵ.

Năm năm qua, cô luôn là người ở lại cuối cùng, là người làm thêm cuối tuần không than vãn.

Nhưng cô chưa từng được thăng chức — vì Lục Thần Vũ từng nói: “Phụ nữ không cần quá cố gắng.”

Còn bây giờ, cô sẽ cố gắng hết sức — cho chính mình.

Rời khỏi tòa nhà văn phòng, cô đi thẳng đến cửa hàng trang sức nổi tiếng nhất trung tâm thành phố.

Trong tủ kính, những chiếc nhẫn kim cương mẫu mới lấp lánh dưới ánh đèn chiếu, sáng đến chói mắt.

Cô đẩy cửa bước vào, hơi lạnh từ điều hòa tràn ra, quyện cùng mùi hương nước hoa sang trọng.

“Xin chào, quý khách muốn xem gì ạ?” — cô nhân viên bán hàng trẻ tuổi mỉm cười chào đón.

Lâm Vãn lấy từ túi ra chiếc nhẫn kim cương ba carat, đặt nhẹ lên khay nhung đen.

“Tôi muốn nung chảy nó.”

Cô nhân viên sững người, rồi nhanh chóng lấy lại nụ cười chuyên nghiệp.

“Thưa chị, chiếc nhẫn này chất lượng rất tốt. Nếu chị không thích kiểu dáng, chúng tôi có thể giúp chị thiết kế lại…”

“Nung chảy.”

Cô lặp lại, giọng không lớn, nhưng dứt khoát đến mức không ai dám phản đối.

Người quản lý nghe thấy, vội bước đến.

Ông là người đàn ông trung niên đeo kính gọng vàng, cẩn thận xem xét chiếc nhẫn, đặc biệt dừng lại lâu ở dòng chữ khắc bên trong — “Vĩnh kết đồng tâm.”

Ánh mắt sau lớp kính lóe lên chút nghiêm nghị.

“Chị chắc chứ?” ông hỏi lại.

“Một khi nung rồi sẽ không thể khôi phục được đâu.”

“Chắc.”

Phòng nung nằm phía sau cửa hàng, cách khu trưng bày bằng tấm kính dày.

Người thợ già nhận lấy chiếc nhẫn, đặt nó vào chiếc chén nung chuyên dụng.

Ngọn lửa xanh phừng lên, nuốt trọn vật từng được xem là biểu tượng của “vĩnh hằng”.

Lâm Vãn đứng ngoài tấm kính, lặng lẽ dõi theo.

Trong ngọn lửa, viên kim cương dần mất đi ánh sáng, vòng bạch kim đỏ rực, méo mó, rồi tan chảy.

Dòng chữ “Vĩnh kết đồng tâm” vặn vẹo, tan biến trong chớp lửa.

Những đêm chờ đợi, những lần thất vọng, những tổn thương bị che giấu sau nụ cười “hiểu chuyện” — tất cả đều đang hóa thành dòng kim loại sôi sục kia.

Cô nhớ lại buổi cầu hôn năm ấy — anh ta quỳ một gối trên bãi cát đầy cánh hồng, ánh hoàng hôn phủ vàng nửa khuôn mặt, hứa sẽ yêu cô suốt đời.

Nhưng sau đó thì sao?

Sau đó là những đêm anh kiên nhẫn an ủi Tô Tình qua điện thoại.

Là ngày cô nằm trong phòng bệnh, anh lại bận đi mừng sinh nhật người khác.

Là năm năm bị giam trong hai chữ “hiểu chuyện”, để rồi tự biến mình thành bóng mờ trong chính cuộc đời mình.

Ngọn lửa dần lụi.

Người thợ dùng kìm gắp khối kim loại nóng chảy, đổ vào khuôn.

Vài phút sau, chiếc nhẫn từng nằm trên ngón tay cô suốt năm năm chỉ còn lại một hạt vàng nhỏ, méo mó, nặng trĩu.

“Xong rồi.” — ông thợ nhẹ giọng, đưa hạt kim loại còn ấm cho cô.

Cô đón lấy.