Nơi Nào Có Bà, Nơi Đó Là Nhà

Nơi Nào Có Bà, Nơi Đó Là Nhà

Lúc tôi ba tuổi, cha mất, mẹ đi lấy chồng, bà nội đón tôi về nuôi.

Bà cụ tiết kiệm cả đời, gom góp hết số tiền dành dụm cho tôi đi học,còn bản thân thì mắc bệnh suy thận, thoi thóp từng hơi thở.

Năm tôi mười chín tuổi, từng làm kiểm soát an ninh tàu điện ngầm, từng livestream bán hàng xấu hổ đến mức không dám nhìn gương

Có người donate bắt tôi hít đất năm trăm cái, tôi làm đến mức nôn mửa.

Bảo tôi ăn sâu, tôi nhắm mắt mà cho vào miệng.

Tôi từng đạp lòng tự trọng xuống đất để kiếm tiền,sau này lại dùng tiền mua lại lòng tự trọng của mình.

Ngoảnh đầu nhìn lại, con thuyền nhỏ đã vượt muôn trùng núi non.

1

Khi tin cha mất truyền đến, tôi mới ba tuổi.

Chú Lý – công nhân thường đến nhà tôi uống rượu với cha – tay dính đầy máu, hấp tấp chạy tới.

“Tiểu Tú Hồng! Tiểu Tú Hồng có nhà không! Chồng cô gặp chuyện rồi!”

Mẹ tôi đang xào rau, cái đĩa trong tay rơi “choang” xuống đất.

Âm thanh đó làm tôi giật mình, chỉ thấy mẹ hoảng hốt trao tôi cho bà cụ hàng xóm thân quen rồi vội vã chạy ra ngoài.

Từ đó về sau, người cha từng lén mua kẹo cho tôi, từng cõng tôi chơi trò cưỡi ngựa, chỉ còn là một bức di ảnh đen trắng im lìm treo trên tường.

Mẹ ôm tôi khóc rất nhiều lần, nhưng khi ấy tôi còn quá nhỏ, chẳng thể hiểu được cái gọi là “số khổ” trong miệng bà.

Tôi chỉ học theo cách cha từng dỗ dành mẹ, dùng đôi tay nhỏ lau nước mắt cho bà, rồi khẽ xoa mặt bà.

Hôm bà ngoại đến thăm, tôi còn rất vui.

Bởi mỗi lần bà ngoại tới đều mang theo những viên kẹo tôi thích, mẹ cũng sẽ làm món thịt kho thơm lừng.

Mẹ sẽ ôm tôi, hôn lấy hôn để, gọi tôi là cục cưng, là cháu trai yêu dấu nhất của bà.

Nhưng hôm đó, bà không mang kẹo, tôi có hơi thất vọng.

Ba tuổi, tôi chẳng hiểu mấy lời thì thầm của người lớn, nên họ cũng không né tránh gì tôi – thằng bé đang ngồi chơi ô tô đồ chơi bên cạnh.

“Con ngốc à, con mới ngoài ba mươi mà định cứ sống với cái bóng người chết sao?”

“Con biết làm góa phụ khổ thế nào không?”

“Dắt theo đứa nhỏ này, con nghĩ mình dễ tái giá à?”

“Con còn trẻ, còn có thể sinh con khác nữa mà…”

Ban đầu mẹ tôi còn phản bác, nhưng sau mấy ngày liên tiếp bà ngoại đến nói mãi, mẹ càng lúc càng im lặng.

Hôm bà ngoại rời đi, mẹ khác hẳn mọi ngày, dọn dẹp nhà cửa thật sạch sẽ, lại còn làm món thịt kho thơm ngào ngạt.

Và thế là, một tuần sau khi mất cha, tôi lại mất đi mẹ vào đúng ngày hôm đó.

2

Tôi đã đói đến mức không biết mấy ngày rồi.

Hôm đó vừa mở mắt ra, mẹ đã không còn ở nhà.

Lúc đầu tôi còn tự chơi một mình, nhưng một đứa trẻ nhỏ như tôi, rời mẹ quá lâu sẽ thấy sợ.

Tôi khóc ré lên tìm mẹ như mọi lần, tiếng gào thét của tôi the thé, nhức óc, nhưng trong căn phòng trống rỗng ấy, chẳng có ai đáp lại.

Sau những tiếng khóc là đói khát chờ đón tôi.

Không có gì để ăn.

Cũng không có mẹ.

Tôi khóc đến khản cổ, hai bàn tay đập cửa đến rớm máu sưng đỏ, trán thì vì đập vào cửa sổ mà sưng vù một cục.

Chẳng bao lâu tôi không còn sức để khóc nữa.

Tôi đói quá rồi.

Chỉ còn biết ra vòi nước lạnh, ngửa đầu uống từng ngụm lớn.

Rồi một mình co ro trên giường, ôm lấy cái gối, hít lấy hít để mùi của mẹ còn sót lại.

Trong cơn mê man, tôi cảm thấy có ai đó bế mình lên. Là mẹ về rồi sao?

Mở mắt ra, tôi thấy một khung cảnh hoàn toàn xa lạ.

Nhà đất, trên tường còn treo một tờ lịch “Hoàn Châu Cách Cách”.

Trước mặt tôi là một bà lão tóc bạc, nhìn hơi quen, nhưng không nhớ nổi là ai.

Là một bà cụ gầy gò, mặt mũi đầy nếp nhăn.

Bà mặc chiếc áo cũ bạc màu không nhìn ra được màu gốc, trên tay áo còn vá mấy miếng.

Thấy tôi tỉnh, ngơ ngác nhìn bà, bà đưa tay sờ lên má tôi, rồi sờ trán, sau đó lặng lẽ xoay người đi ra ngoài.

Không lâu sau, bà bưng vào một bát cháo lớn, nóng hổi thơm phức, ngọt dịu như viên kẹo mút mà cha từng mua cho tôi.

Tôi vục đầu vào ăn như chưa từng được ăn.

Lúc này, một người đàn ông trung niên mặc áo blouse trắng bước vào.

Similar Posts

  • Minh Nguyệt

    Trọng sinh trở về, ta nhìn vào cẩu nhi tử – Thẩm Độ đang quỳ dưới chân.

    Hắn đang không tiếc lời tâng bốc ả tiểu thiếp ở bên ngoài, lại đem vị tiểu thư dòng chính Thôi gia ở Thanh Hà – người mà ta đã khổ công tính toán muốn hắn cưới – chê bai đến không ra gì.

    Ta chỉ mỉm cười, nói:

    “Con ta, ngoan, lại đây nào.”

    Hắn quỳ gối lết lại gần.

    Ta dứt khoát trở tay tát cho hắn một cái.

    “Lôi ra ngoài đánh 30 trượng, xem xem hắn có dám nói lại không.”

  • Sủng Ái Giả Dối

    Trong một buổi thọ yến, Hoàng thượng vô tình liếc mắt nhìn ta thêm một lần, ngày hôm sau liền hạ chỉ tuyên ta nhập cung phong làm phi.

    Hoàng thượng đối với ta ân sủng vô biên, trong ba năm, ta thuận buồm xuôi gió mà thăng lên vị trí Quý phi.

    Mẫu thân nắm tay ta, miệng nở nụ cười:

    “Phú quý ngập trời như vậy, biết bao người cầu còn chẳng được.

    “Con hãy mau sinh hạ cho hoàng thượng một hoàng tử, có con rồi thì mẹ nhờ con mà thêm phần tôn quý, nửa đời sau chẳng còn gì phải lo nữa…”

    Thế nhưng, đã ba năm trôi qua, bụng ta vẫn chẳng chút động tĩnh.

    Mẫu thân vì ta mời hết danh y khắp nơi, mỗi ngày dâng lên bao bát thang thuốc đắng ngắt, nhiều không đếm xuể.

    Nhưng ta chưa từng mở lời. Bởi lẽ, Hoàng thượng chưa từng chạm vào ta.

    Cho đến khi ta tận mắt nhìn thấy người đè ép Yên phi trong lãnh cung, suốt một đêm không nghỉ.

    Đó là dáng vẻ điên cuồng mà ta chưa từng thấy.

    Mà dưới thân người, là một dung nhan gần như giống ta như đúc.

    Khi ấy ta mới tỉnh ngộ: thì ra, ta chỉ là một món đồ giả mạo.

    Cái mà ta vẫn tưởng là sủng ái, kỳ thực nực cười đến đáng thương.

  • Kết Hôn Bí Mật 5 Năm, Một Ngày Bị Bóc Trần

    Tôi và chồng đã kết hôn bí mật suốt năm năm, không ai trong công ty biết chuyện đó.

    Hôm nay phòng tôi đón một thực tập sinh mới, đi giày cao gót như muốn chọc thủng trời, đeo túi hàng hiệu phiên bản giới hạn.

    Cô ta vừa bước vào công ty đã kiêu ngạo ngẩng cao đầu tuyên bố: “Tôi là vợ của Tổng Giám đốc Giang, sau này mọi người phải gọi tôi là chị dâu đấy.”

    Cả văn phòng đồng loạt hít vào một hơi lạnh.

    Tôi không nói gì, lặng lẽ lấy điện thoại ra và bấm gọi số được ghim trên đầu danh bạ.

    “Chồng à, khi nào thì anh lại cưới thêm người vậy?”

    Đầu dây bên kia im lặng ba giây, cửa phòng Tổng Giám đốc liền bị đẩy mạnh bung ra.

  • Ân Nhân Giả Mạo

    Trong cuộc họp của tập đoàn, thông báo sa thải nhân viên lễ tân mới – Tiểu Chi – còn chưa kịp nói ra.

    Bạn trai sáu năm của tôi, cũng là trợ lý của tôi – Tần Duệ.

    Ngay trước mặt toàn bộ nhân viên, anh ta tát tôi – một tổng giám đốc – một cái.

    Sau khi đánh xong, anh ta còn đường hoàng mở miệng:

    “Em làm việc quá quyết đoán, không nghĩ đến cảm nhận của em gái Tiểu Chi, sẽ làm tổn thương cô ấy, anh không muốn em mang tiếng là người độc đoán lạnh lùng, nên đành phải dùng hạ sách này.”

    Lý ra mà nói, tôi là sếp đầu tiên của Tần Duệ, cũng là bạn gái anh ta.

    Anh ta đã theo tôi suốt sáu năm, đáng lẽ phải là người hiểu rõ tôi nhất, không thể nào phản bội tôi được.

    Suốt sáu năm qua, vì để báo đáp, tôi đã dốc lòng bồi dưỡng, cho anh ta đi học nghiên cứu, từng bước dẫn dắt, nhưng vẫn không thay đổi được bản chất ngạo mạn và tự phụ của anh ta.

    Không ngờ rằng, sau khi tôi bị tát một cái, các trưởng bộ phận trong tập đoàn lại khuyên tôi:

    “Người thực sự có năng lực, là người như Tần Duệ, dám đứng ra chỉ ra sai lầm trong quyết sách của lãnh đạo.”

    “Những nhân tài như thế phải được trọng dụng, để Tần Duệ chỉ làm trợ lý thì thật lãng phí, chi bằng thăng chức làm phó tổng để an ủi anh ta một chút.”

    Nhìn vòng vây những gương mặt xa lạ xung quanh, tôi bỗng không rõ, từ bao giờ tập đoàn của mình lại cần Tần Duệ lên làm chủ thay tôi.

    Đã vậy thì, tất cả cút hết đi.

  • Sau Khi Bị Phản Bội, Tôi Chớp Nhoáng Kết Hôn Với Quân Nhân

    Tôi đẩy cửa bước vào.

    Nút áo sơ mi trắng của Trần Dự cài lệch một khuy.

    Trên ghế cuối giường, vắt một chiếc váy dây sequin màu đỏ rượu – rõ ràng không phải của tôi.

    Tiếng nước ào ào vọng ra từ phòng tắm.

    Tôi thậm chí không buồn nhìn vào trong, chỉ chăm chăm dõi theo khuôn mặt Trần Dự – mặt anh ta tái mét trong tích tắc như bị rút sạch máu.

    “Giải thích đi?”

    Lưng tôi tựa vào khung cửa lạnh toát, giọng nói có chút lạc đi.

    “Vãn Vãn, em nghe anh nói đã…” Anh ta cuống lên, định nắm lấy tay tôi.

    Tôi lùi lại một bước, tránh né.

    “Không nghe cũng được.” Tôi ngắt lời, móc điện thoại ra, giơ lên chụp về phía chiếc giường bừa bộn sau lưng anh ta, tách một tiếng.

    Đèn flash chớp sáng đến chói mắt.

    “Em làm cái gì vậy!” Giọng Trần Dự vỡ hẳn ra vì sốc.

    “Lưu lại làm kỷ niệm.”

    Tôi cúi đầu kiểm tra ảnh chụp – rõ đến từng chi tiết.

    Trên gối, có hai sợi tóc dài, khác màu, rối vào nhau.

    Tiếng nước trong phòng tắm ngưng lại.

    Cánh cửa kính mờ được kéo hé ra một khe nhỏ, một gương mặt trẻ măng ướt nước ló ra, rụt rè lên tiếng:

    “Anh Dự…”

    Tôi nhận ra cô ta.

    Thực tập sinh mà Trần Dự dẫn dắt, mới tốt nghiệp, ánh mắt nhìn anh ta cứ như nhìn thần thánh.

    “Mặc đồ vào rồi hãy ra.”

    Giọng tôi bình thản như đang nói chuyện thời tiết.

    “Dù sao, tôi vẫn còn chưa đi.”

    Sắc mặt cô gái trắng bệch, vội vàng rụt đầu lại, rầm một tiếng đóng cửa.

    Mồ hôi rịn đầy trán Trần Dự.

    “Vãn Vãn… là anh uống say, nhất thời hồ đồ…”

    “Hồ đồ đến mức dắt người về căn nhà chúng ta đang thuê?”

    Tôi ngước lên nhìn anh ta, khóe môi nhếch lên, giọng lạnh tanh:

    “Còn dùng luôn cả bộ ga trải giường tôi mua?”

    Căn hộ nhỏ này, tôi bỏ tiền ra hơn phân nửa để thanh toán tiền cọc.

    Khi ấy, Trần Dự ôm tôi, thì thầm: “Vãn Vãn, đây là tổ ấm của chúng ta.”

    Bây giờ, cái gọi là “tổ ấm” đó lại phảng phất mùi nước hoa của một người phụ nữ khác.

    “Anh… anh sai rồi, thật sự sai rồi!”

    Trần Dự giọng nghẹn ngào như sắp khóc.

    “Chỉ lần này thôi! Em tha thứ cho anh nhé, mình cưới nhau đi, được không?”

    Cưới à?

    Một cơn buồn nôn cuộn trào trong dạ dày tôi.

    Yêu nhau ba năm, anh ta đã nhắc đến chuyện kết hôn vô số lần.

    Mỗi lần đều là: đợi anh lên chức, đợi anh tiết kiệm đủ, đợi mẹ anh gật đầu…

    Thì ra, là đợi đến lúc này.

    “Trần Dự.”

    Tôi nhìn anh ta như đang nhìn một người xa lạ.

    “Chúng ta – kết thúc rồi.”

  • Trà Xanh Trong Áo Blouse

    Khoa vừa được phân về một cô y tá mới, ngơ ngác như chưa hiểu chuyện đời.

    Mỗi lần tôi khám phụ khoa định kỳ cho bệnh nhân nữ, cô ta lại núp sau tấm bình phong, bịt miệng mà la oai oái.

    Miệng thì hỏi những câu nghe có vẻ ngây thơ, nhưng đủ khiến đạo đức nghề nghiệp của tôi bị xé nát:

    “Anh ơi, sao lúc khám anh lại nuốt nước bọt thế?”

    “Trời ơi, nhất định phải đưa tay vào trong sao? Sao ngón tay anh còn động đậy ở bên trong vậy?”

    “Xấu hổ quá đi! Anh không phải đang mượn cớ khám bệnh để sờ cho đã tay đó chứ?!”

    Kiếp trước, tôi nghĩ cô ta chưa từng lâm sàng, dù bị xúc phạm vẫn cố giữ vững tác phong chuyên nghiệp.

    Thế nhưng hồ sơ xét thăng chức của tôi lại vô duyên vô cớ bị trì hoãn hết năm này sang năm khác.

    Có một ngày, cô ta đột nhiên đăng vào nhóm chung toàn bệnh viện một bức ảnh chụp góc chéo tôi đang thăm khám cho bệnh nhân, rồi tag thẳng tên tôi.

    “Anh ơi… tuy bệnh nhân đã gây mê, nhưng anh cũng không thể tranh thủ sờ lung tung để thỏa mãn bản thân nhé!!”

    Bạo lực y tế lan tràn, cả mạng xã hội lên án.

    Tôi bị mắng là bác sĩ biến thái háo sắc.

    Cuối cùng ôm hận nh/ ảy từ tòa nhà khu nội trú xuống.

    Trong khoảnh khắc li/ nh h/ ồn rơi xuống, tôi nhìn thấy—

    Cô ta cầm bài báo SCI lõi tôi viết, đánh cắp từ máy tính của tôi.

    Trơ trẽn ký tên mình lên đó, thuận lợi đổi biên chế và thăng chức.

    Hóa ra, cô ta bôi nhọ tôi khắp nơi…

    Là để ép tôi đến ch/ ếc, rồi danh chính ngôn thuận chiếm đoạt thành quả học thuật của tôi!

    Khi mở mắt lần nữa, tôi quay về ngày đầu tiên cô ta đỏ mặt hỏi vì sao tôi phải cởi quần bệnh nhân.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *