Nửa Chai Dầu Mè
Trung thu về thăm nhà mẹ đẻ, tôi mua tặng bố một chiếc xe điện, tặng mẹ một chiếc vòng vàng.
Còn dẫn cả chồng về giúp việc gần cả tuần.
Con gái tôi nói: “Ngoại ơi, ngoại cho con mang ít dầu mè về nhà nha?”
Mẹ tôi vui vẻ đồng ý.
Nhưng khi tôi về tới nhà chồng, hí hửng định mang ra khoe thì mới phát hiện – mẹ tôi cho đúng nửa chai dầu mè còn thừa đựng trong chai nước khoáng họ đang dùng dở!
01
Trước đêm Trung thu, chồng tôi chở cả nhà về nhà mẹ chồng ăn cơm đoàn viên.
Trên đường đi, tôi lướt thấy bài đăng mới của chị dâu em – Trương Dụng Hạ.
【Về thăm mẹ đẻ rồi nha! Mẹ tôi nói dầu mè nhà chồng tôi là chuẩn vị nhất!】
Kèm theo là đống quà: bánh trung thu, sầu riêng, nước trái cây, sữa, cả một thùng dầu mè hai chục cân.
Tôi vừa lướt vừa cười, bảo chồng – Lâm Khai: “Dụng Hạ về quê mẹ, mang cả đống quà, riêng dầu mè thôi đã hai chục cân.”
Lâm Khai cười hiền lành: “Em lấy chồng xa mấy trăm cây số, bình thường có về quê được mấy đâu. Mai về bên ngoại, mình mua thêm nhiều quà biếu bố mẹ.”
Câu nói ấy làm lòng tôi ấm lên.
Con gái tôi – Lạc Lạc – chồm sang: “Nhà ngoại trồng mè, ép dầu thơm lắm. Mai mình cũng mang hai chục cân về nha mẹ!”
Tôi xoa đầu con: “Đi thăm ông bà ngoại chứ không phải đi xin của, nhóc con ham tiền.”
Tới nhà mẹ chồng, trong bữa trưa, chị dâu lớn – Hồ Lệ Na – càm ràm: “Đồ nguội gì mà chán, nhạt nhẽo hết sức.”
Lạc Lạc nhanh nhảu: “Tại dầu mè bà nội mua không thơm. Dầu nhà ngoại con mới thơm!”
Chị dâu lớn cười trêu: “Vậy mai về thăm ngoại, nhớ mang ít dầu về cho mọi người nếm thử nha.”
Lạc Lạc vênh mặt: “Con bảo ngoại cho con hai chục cân! Ai cũng được nếm!”
Cả nhà phá lên cười.
Con trai của anh cả – Huyền Huyền – khịt mũi: “Lạc Lạc nổ vừa thôi! Ngoại em tiếc gì mà cho lắm vậy?”
Lạc Lạc xụ mặt, phản bác to tiếng: “Em không nói phét! Ngoại em thương em lắm! Đợi đó mà xem!”
Huyền Huyền tính nói tiếp thì bị bố nó lườm: “Thôi đi, ăn cơm mà cũng không ngậm miệng được!”
Ăn xong, cả nhà ra sân hóng mát.
Tôi vào nhà lấy đồ thì nghe anh cả cãi nhau với chị dâu:
“Ăn cơm cũng phải lườm con làm gì? Huyền Huyền nói sai à? Hội Hội lấy chồng mấy năm rồi, nhà ngoại nó năm nào chẳng ép dầu mè, nhưng em thấy nhà mình có được miếng nào chưa?”
“Bao năm nay, em từ nhà mẹ đẻ mang biết bao thứ về. Còn nó? Nhà ngoại nó cái gì cũng có: gạo, rau, trái cây – mà em chưa thấy nó đem về cái gì!”
“Thôi thôi, đủ rồi. Người ta có cho hay không là việc của người ta, nói lắm làm gì! Mà em quên rồi à? Hội Hội từng mang về táo, lê, hồng các thứ đó thôi!”
“Lâm Phong, anh hét tôi lần nữa xem! Anh còn dám nhắc mấy quả trái cây thúi đó à? Cái nào mà chẳng bị sâu đục, nứt toác, có vết thâm to tướng! Nếu ngon thì người ta giữ lại ăn rồi, ai lại mang về cho nhà mình? Cái đám đồ mà Hội Hội mang về, nói khó nghe chút là vứt chợ cũng chẳng ai thèm nhặt! Vậy mà còn bày đặt làm như báu vật, khoe khoang là đặc sản quê mẹ!”
“Được rồi! Cô nói mãi không thấy chán hả?”
“Anh lại nói tôi! Tôi có thiếu mấy thứ đó đâu! Tôi chỉ thấy con Hội Hội nó khờ thật – cứ dồn hết tâm sức về bên nhà mẹ đẻ. Một năm nó đổ bao nhiêu tiền vào đó, được cái gì chứ? Chẳng qua là em trai anh ngu ngốc mới chiều nó vậy. Gặp người khác là nổ ra chiến tranh từ lâu rồi!”
“Lắm chuyện!”
“Anh không biết thì thôi. Em dâu Hội Hội bán bảo hiểm, từng kết bạn WeChat với tôi. Tôi xem nhật ký của nó, hôm qua còn khoe khoang là mới than thèm sầu riêng một câu, mẹ chồng đã mua về tận nhà. Hôm nay lại phô ra nguyên thùng dầu mè hai chục ký gửi về nhà mẹ đẻ. Bố mẹ Hội Hội rõ ràng là bênh con trai!”
“Thôi đi, đừng nói nữa, để thằng Khai với con Hội nghe thấy lại khó xử.”
Dầu mè… sầu riêng…
Ngực tôi tự nhiên lạnh buốt như có gió lùa vào.
Quay người tính bước ra cửa, thì thấy Lâm Khai đang đứng ở ngưỡng.
Anh chưa kịp tránh, chỉ biết đứng đó, vẻ mặt lúng túng nhìn tôi.
Trên đường trở về thành phố, tôi ngồi băng sau ôm Lạc Lạc đang ngủ say.
Lâm Khai nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Em nghĩ ra mai về nhà ngoại sẽ mua gì chưa?”
Tôi nhìn anh, lạnh giọng hỏi: “Lâm Khai, anh có thành kiến với nhà mẹ em không?”
