Nửa Phần Mệnh
Nhà chúng tôi có một quy định:Không ai được mượn bất kỳ thứ gì của tôi.
Bởi vì—
Ai đã mượn đồ của tôi,Sẽ phải trả lại gấp đôi.
1.
Năm tôi sáu tuổi, ông nội qua đời. Tôi đỡ linh cữu của ông, tiễn ông đoạn đường cuối cùng.
Ở quê tôi, phụ nữ chỉ được đưa tang đến cổng làng, không được theo ra tận nghĩa địa.
Chỉ khi linh cữu đã nhập thổ, đắp xong nấm mộ, phụ nữ mới được đến khóc mộ.
Hôm đó, người đến đông như trẩy hội, ai cũng tất bật, cộng thêm tôi mặc bộ đồ tang quá rộng, không ai chú ý rằng tôi đã len lỏi theo người lớn đến tận nghĩa địa.
Khi quan tài ông nội được những sợi dây thừng kéo từ từ hạ xuống huyệt, tôi bỗng nhiên nảy ra một ý nghĩ: muốn nhảy xuống theo ông.
Đúng lúc tôi chuẩn bị bước sát đến mép huyệt, một giọng nói gọi tôi lại. Tôi lần theo âm thanh, đi đến trước một ngôi mộ nhỏ, thấp hơn cả tôi.
Trên mộ nhỏ ấy có một cái cây nhỏ, tôi không biết tên, và trên cành cây, một con rắn nhỏ ngũ sắc đang quấn lấy.
Tôi tò mò ngồi xổm xuống, tuổi nhỏ dại khờ, chẳng hề sợ hãi, ngược lại còn định đưa tay bắt về chơi.
Ngay khoảnh khắc tôi vừa định vươn tay ra, ông hai đã chạy đến, bế tôi lên rồi không ngừng dập đầu trước ngôi mộ nhỏ, miệng lẩm bẩm không thôi:
“Xin tổ tiên tha tội, xin tổ tiên tha tội, trẻ nhỏ không hiểu chuyện, mạo phạm đến người rồi.”
Tôi tò mò hỏi ông hai: “Ông hai ơi, con rắn đó là tổ tiên à?”
Tôi thấy ông hai khẽ run một cái, lại dập đầu thêm mấy cái nữa rồi bế tôi đến nhà thờ họ, bắt đầu thắp hương cho tổ tiên.
Đến tối, lúc tôi chuẩn bị đi ngủ thì thấy rất nhiều người mặc đồ kỳ lạ xuất hiện trong nhà tôi, trong đó còn có cả ông nội nữa. Ông niềm nở mời mọi người uống trà ăn bánh.
Tôi kể chuyện mình thấy cho bà nội nghe, bà hốt hoảng, lập tức bảo ba tôi đi gọi ông hai đến.
Ông hai đến, sắc mặt nghiêm trọng, nói với bà nội và ba mẹ tôi:
“Hôm nay bé Uyên Uyên đã đến tổ mộ, còn nhìn thấy những thứ mà người thường không nhìn thấy được. Mọi người hãy cắt một nửa tóc của bé đi, để tôi lo liệu.”
Bà nội lấy kéo, cắt một đoạn tóc dài từ bím tóc của tôi đưa cho ông hai.
Ông hai tết tóc lại thành hình một con búp bê nhỏ, rồi đặt vào một chiếc hộp, vác theo xẻng cùng ba tôi rời khỏi nhà.
Sau đó, tôi buồn ngủ quá nên thiếp đi, chỉ nghe loáng thoáng tiếng mẹ và bà nội nói chuyện.
Đại khái là: khi ông nội được chôn cất, tôi lẽ ra không nên có mặt ở đó.
May mà tổ tiên phù hộ nên tôi mới tai qua nạn khỏi, nhưng vì số âm khó tránh, nên phải dùng tóc của tôi thay thế tôi để ‘trả lệnh’.
Từ nay về sau, bất kể xảy ra chuyện gì, bất kể là tình huống nào, cũng không ai được mượn đồ của tôi.
2.
Sau đó mọi chuyện đều bình yên cho đến khi tôi lên đại học, cũng không gặp lại những “vị khách” ấy lần nào nữa.
Năm ngoái, tôi tốt nghiệp đại học. Ngành học của tôi là kiểu ra trường là thất nghiệp ngay, nên để trụ lại thành phố hạng hai này, tôi tìm được một công việc thu ngân trong tiệm bánh ngọt.
Mấy bạn cùng phòng đều đã về quê, chỉ còn mình tôi ở lại thành phố.
Không phải tôi không muốn về, mà là người ta về để làm việc, còn tôi về chỉ có thể đi làm ruộng.
Thế là ban ngày đi làm, ban đêm ôn thi tiếp tục chuẩn bị thi cao học.
Một ngày nọ, tiệm không có khách, tôi ngẩn người nhìn dòng xe tấp nập ngoài phố thì chuông điện thoại reo.
Tôi cầm điện thoại liếc nhìn, ban đầu không định bắt máy, nhưng thấy là số của người bạn thân duy nhất thời đại học – Trương Tĩnh – nên tôi vội nhấn nút nghe.
Đầu dây bên kia vang lên giọng nói quen thuộc nhưng có phần mỏi mệt:
“Alo, Uyên Uyên à, là tôi – Trương Tĩnh đây.”
“Tĩnh Tĩnh hả? Cậu không ở nhà chăm em bé mà sao lại nhớ ra gọi cho tôi thế?”
Hai tháng trước Tĩnh Tĩnh sinh một bé gái, dù tôi không đến mừng đầy tháng, nhưng cũng gửi một phong bao to làm quà.
“Uyên Uyên à… tôi ly hôn rồi. Em bé bị bệnh, tôi một mình ở bệnh viện, sợ lắm. Nhà mẹ đẻ lẫn nhà chồng đều không ai giúp gì cả… Cậu có thể đến giúp tôi không?”
Tôi biết chuyện giữa Tĩnh Tĩnh và chồng cô – Vương Húc – cũng kha khá.
Hai bên gia đình vốn không chấp nhận, cưới mà chẳng có cả lễ cưới.
Giờ thì đột ngột ly hôn, tôi cũng chẳng rõ lý do, nhưng với tư cách là người bạn thân nhất của cô ấy, tôi không thể làm ngơ.
Thế là tôi đồng ý: “Ngày mai tôi sẽ đến tìm cậu.”
