Nuôi Con Bằng Ai

Bà chủ du học về nước nói rằng quan niệm nuôi con trong nước quá cổ hủ, yêu cầu tôi phải chăm trẻ theo hướng dẫn của AI.

“AI bảo cho uống 30ml sữa thì tuyệt đối không được cho 31ml.”

“Bé khóc à? Đừng bế vội. Trước hết hãy ghi âm lại tiếng khóc, đo decibel, thời gian, chọn nguyên nhân khóc trong ứng dụng. AI sẽ phân tích xem đây có phải là ‘khóc vô hiệu’ không.”

“Nhớ kỹ, cô đến đây là để làm theo chỉ thị, không phải dựa vào ‘kinh nghiệm’.”

Cô ta liếc tôi đầy khinh bỉ, lạnh nhạt nói thêm:

“Con tôi sau này sẽ vào Ivy League, nên từ bé phải được quản lý bằng cách khoa học và hiệu quả nhất. Tôi trả cô ba mươi triệu một tháng, không phải để cô làm ‘mẹ thứ hai’ của nó.”

Tôi nhìn đứa trẻ bé xíu trong nôi, đang khát khao một cái ôm, lần đầu tiên tôi bắt đầu nghi ngờ cái danh “bảo mẫu vàng” của mình.

Thế nhưng, khi tôi làm đúng như AI hướng dẫn rồi, sao cô ta lại bắt đầu hối hận?

1.

“Khóc rồi, ghi lại đi.”

Giọng của Lâm Mạn lạnh như dao mổ, không chút cảm xúc.

Tôi siết chặt tay, nhìn chỉ số decibel trên màn hình giám sát tăng vọt.

Đứa trẻ mới sinh được mười hai ngày, khuôn mặt đỏ bừng vì khóc.

Tiếng khóc chói tai, xen lẫn những tiếng nấc yếu ớt đầy tội nghiệp.

Tôi có cảm giác trái tim mình bị ai đó siết chặt.

“Cô Lâm, nghe tiếng thì hình như bé bị đầy hơi, tôi xoa bụng cho bé một chút nhé?”

Tôi gần như là van xin. Trong suốt sự nghiệp của mình, đây là lần đầu tiên tôi làm vậy.

Lâm Mạn không thèm ngẩng đầu, chỉ nhanh chóng lướt iPad bên cạnh.

“AI phân tích là ‘khóc tìm kiếm sự chú ý’, thuộc loại khóc vô hiệu.”

Cô ta gạt thông báo đi, lạnh lùng ra lệnh:

“Chỉ thị là ‘đặt yên quan sát 15 phút, rèn luyện tính độc lập’.”

“Mười lăm phút?” Tôi bật thốt lên, “Nó sẽ khóc đến ngạt thở mất!”

Cuối cùng Lâm Mạn cũng ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt như đang nhìn một người nguyên thủy không thể lý giải nổi.

“Lý Tú Mai, tôi đã nói với cô rồi đúng không? Cô đến đây để làm theo chỉ thị.”

“Kinh nghiệm của cô, cái gọi là ‘tôi thấy’, chẳng có giá trị gì cả.”

“Tôi đã bỏ tiền lớn để mua hệ thống đào tạo ‘Ivy Baby’ này.”

“Đằng sau nó là công trình nghiên cứu của hàng trăm chuyên gia tâm lý và hành vi trẻ em.”

“Chẳng lẽ lại thua mấy cái ‘mẹo dân gian’ của một bảo mẫu?”

Cô ta chỉ vào iPad: “Đây là khoa học. Khoa học, cô hiểu không?”

Thời gian trôi từng giây một.

Tiếng khóc của bé từ chói tai chuyển sang khàn đặc, thân thể nhỏ xíu co giật liên tục.

Mỗi tiếng nấc, như một cú quất roi vào tim tôi.

Tôi đã làm bảo mẫu mười năm, từng chăm sóc hàng trăm đứa trẻ.

Chưa từng có đứa nào, lại bị tra tấn “khoa học” như thế này.

Lâm Mạn ngồi trên sofa, tay cầm cà phê, tai đeo tai nghe chống ồn.

Thỉnh thoảng cô ta liếc nhìn đồng hồ đếm ngược trên màn hình, cau mày.

Nhưng thứ khiến cô ta bực mình không phải tiếng khóc của con, mà là quy trình này “quá tốn thời gian”.

“Mười bốn phút ba mươi giây… ba mươi lăm giây…”

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc nôi, cảm giác như hơi thở cũng sắp đứt đoạn.

Chuông báo vang lên đúng mười lăm phút.

Lâm Mạn tháo tai nghe xuống, trên mặt hiện lên chút hài lòng.

“Cô thấy chưa, hoàn thành chỉ thị rồi, nó khóc mệt thì sẽ tự nín thôi.”

Nhưng đứa trẻ trong nôi vẫn chưa ngừng khóc, chỉ là tiếng khóc đã yếu đến mức gần như không còn nghe thấy.

Nó đã khóc đến kiệt sức, khuôn mặt tím tái, môi cũng run rẩy.

“Cô Lâm, tình trạng bé không ổn!” Tôi lao tới.

Tôi không màng tới mệnh lệnh của cô ta, đưa tay chạm vào trán đứa trẻ.

Lạnh ngắt, đầy mồ hôi lạnh.

“Cô làm gì vậy!” Lâm Mạn quát lớn, đẩy mạnh tôi ra.

“Ai cho phép cô chạm vào nó? Trên tay cô có bao nhiêu vi khuẩn hả?”

“Nếu còn lần sau, tiền lương tháng này của cô đừng hòng nhận được một xu!”

Cô ta bước tới bên giường, liếc nhìn đứa trẻ, cau mày.

“Sao còn rên rỉ? Rõ ràng hệ thống đã báo là đạt ‘ngưỡng yên tĩnh’ rồi mà.”

Cô ta lấy tay chọc vào má bé, như đang kiểm tra một cái máy còn hoạt động không.

Tôi không thể chịu nổi nữa, vòng qua cô ta, bế đứa trẻ lên.

Tôi nhẹ nhàng đặt bé lên đùi, bắt đầu xoa bụng, làm động tác xả hơi thành thạo.

Chưa đầy ba mươi giây sau, vang lên một tràng tiếng “bụp bụp” nhỏ.

Cơ thể căng cứng của đứa bé lập tức thả lỏng, thở ra một hơi thật dài.

Tiếng khóc yếu ớt dừng lại, cái miệng nhỏ mấp máy rồi chìm vào giấc ngủ sâu.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.

Lâm Mạn đứng yên tại chỗ, sắc mặt lúc xanh lúc trắng.

Cô ta không hề thấy yên tâm vì đứa trẻ ngủ ngon.

Ngược lại, ánh mắt nhìn tôi như chứa đầy độc tố.

“Lý Tú Mai, cô đang công khai khiêu khích quy tắc mà tôi đã thiết lập.”

“Cũng là đang phá hoại nhận thức ban đầu của con tôi về quy củ.”

“Cô nghĩ mình thắng rồi, đúng không?”

Tôi ôm sinh linh nhỏ mềm mại trong lòng, lần đầu tiên không trả lời lời chủ thuê.

Tôi chỉ thấy ngôi nhà lộng lẫy này, chẳng khác nào địa ngục lạnh lẽo.

2.

Hôm sau, trên tường phòng khách xuất hiện thêm một chiếc bảng trắng khổng lồ.

Trên đó dùng bút lông nhiều màu, vẽ thành một bảng “đánh giá hiệu suất công việc”.

Tên tôi, “Lý Tú Mai”, được viết to ở vị trí đầu bảng.

Bên dưới là hàng loạt mục chi chít:

“Chênh lệch thời gian cho bú (giây)”, “Mức độ sai lệch khi thực hiện chỉ thị (%)”.

“Số lần tiếp xúc thân thể không cần thiết”, “Số lần can thiệp do phán đoán chủ quan”.