Khi mẹ chồng bưng đĩa tôm luộc lên, tôi đã biết hôm nay mình không trốn được rồi.
Tôi gắp một con, cắn một miếng.
Cổ họng bắt đầu siết lại.
“Trình Hạo, em bị dị ứng rồi.”
Tôi túm lấy tay áo anh ta.
Anh ta hất tay tôi ra: “Đừng giả vờ nữa, em có thể đừng làm mất mặt trước mặt người nhà anh được không?”
Cổ họng càng lúc càng nghẹn, môi cũng bắt đầu tê dại.
Tôi lục thuốc trong túi, nhưng nuốt không trôi. Cổ họng như bị bịt kín.
“Trình Hạo, cứu em với.”
Anh ta không động đậy.
Anh ta ngồi đó, cầm ly rượu, cụng một cái với cậu của anh ta.
“Đừng để ý cô ấy, chúng ta uống của chúng ta.”
Tôi ngã xuống đất, mặt áp sát nền gạch.
Trình Hạo ngồi xổm xuống, nhìn tôi và nói: “Em đứng dậy đi, đừng giả vờ nữa.”
Anh ta nắm lấy cánh tay tôi, kéo tôi khỏi mặt đất rồi lại buông tay.
Trán tôi đập xuống nền gạch, phát ra một tiếng trầm nặng.
Tôi nằm sấp trên đất, nhìn anh ta lần cuối.
Anh ta đang uống rượu.
Tôi bay lên giữa không trung, cúi đầu nhìn cơ thể mình nằm bẹp trên đất.
Môi đã tím đen, sưng đến mức không còn ra hình dạng.
Trình Hạo ngồi xổm bên cạnh, đẩy đẩy vai tôi.
“Phương Tiểu Ngư? Em đừng giả vờ nữa.”
Không ai trả lời anh ta.
Tôi muốn nói với anh ta rằng, tôi không hề giả vờ.
Tôi chỉ muốn anh ta tin tôi một lần thôi.
Chỉ một lần.
……
1.
Tim tôi như một con ếch bị giẫm chặt, đập loạn trong lồng ngực.
Lúc nhanh lúc chậm, lúc nặng lúc nhẹ.
Tôi biết cảm giác này.
Lần dị ứng trước cũng như vậy.
Tim đập loạn trước, sau đó cổ họng bắt đầu siết lại, môi cũng tê dại.
Cuối cùng lưỡi bắt đầu sưng lên, mắt vô thức trợn ngược, trở thành không nhìn thấy gì nữa.
Nhưng lần này không giống.
Tôi còn chưa uống thuốc.
Thuốc ở trong túi, túi thì ở trên ghế phía sau, khóa kéo lại bị kẹt.
Lúc nằm sấp trên đất, tôi còn nghĩ, biết thế đã không kéo khóa chặt như vậy.
Khi mẹ chồng bưng đĩa tôm luộc lên, tôi đã biết hôm nay mình không trốn được rồi.
Vỏ tôm ánh lên sắc hồng nhạt, xếp ngay ngắn tăm tắp, giống như một hàng dao nhỏ.
Tôi nhìn chằm chằm vào đĩa tôm đó, cổ họng đã bắt đầu siết chặt.
Không phải phản ứng dị ứng. Là sợ.
“Tiểu Ngư, mẹ cố ý làm cho con đấy, nếm thử đi.”
mẹ chồng đẩy đĩa về phía tôi.
Cả bàn ăn im phăng phắc.
Ông nội ngồi ở vị trí chủ tọa, đôi đũa lơ lửng giữa không trung.
Chị chồng ngồi đối diện, khóe môi treo nụ cười.
Anh rể cúi đầu nghịch điện thoại, không ngẩng lên.
Cậu của Trình Hạo cầm ly rượu, trên mặt viết rõ vẻ “không liên quan đến tôi”.
Ba đứa nhỏ đang xem ti vi ở phòng khách, âm lượng mở rất lớn.
Tôi liếc Trình Hạo một cái.
Anh ta không nhìn tôi.
Anh ta đang rót rượu cho cậu của mình, đầu nghiêng sang hướng khác, như thể không nghe thấy lời mẹ mình nói.
“Mẹ, con bị dị ứng, không ăn tôm được.”
Tôi nói.
Giọng không lớn, nhưng cả bàn đều nghe thấy.
Nụ cười của mẹ chồng cứng lại trong chốc lát.
“Dị ứng?” Bà đặt đũa xuống bàn, giọng không to không nhỏ.
“Dị ứng cái gì mà dị ứng, tôi sống sáu mươi mấy năm rồi, chưa nghe nói ăn tôm mà ăn chết người.”
Chị chồng nói chen vào.
“Em dâu, mẹ lớn tuổi thế này rồi, hôm nay lễ lớn còn tự xuống bếp, em cũng phải nể mặt chứ?”
Lúc cô ta nói chuyện không nhìn tôi, mà đang nhìn Trình Hạo.
Cuối cùng Trình Hạo cũng quay lại.
Anh ta nhìn tôi một cái, một cái nhìn đó tôi quen lắm.
Đừng làm loạn nữa.
Cho anh chút thể diện.
“Em ăn một con thôi.”
Hắn nói, giọng ép rất thấp, “làm bộ làm tịch là được.”
2.
Tôi nhìn anh ta.
Chúng tôi kết hôn đã bốn năm.
Trong bốn năm ấy, tôi vào phòng cấp cứu ba lần, lần nào cũng liên quan đến tôm.
Lần đầu là trong tiệc đính hôn.
Hôm đó có rất nhiều họ hàng tới, mẹ chồng nấu cả một bàn đầy món, trong đó có một đĩa tôm hồng hấp.
Bà gắp một con bỏ vào bát tôi, nói “con dâu mới phải gắp tôm kính bề trên, đây là quy củ nhà chúng ta”.
Tôi nhìn Trình Hạo một cái, anh ta nói “ăn một con thôi”.
Tôi ăn.
Nằm viện một đêm.
Lần thứ hai là Tết Trung thu năm đầu sau khi kết hôn.
mẹ chồng nói “lần trước có khi là dị ứng với thứ khác, chưa chắc đã là tôm”.
Bà lại gắp một con bỏ vào bát tôi.
Tôi nhìn Trình Hạo một cái, anh ta không nói gì.
Tôi ăn nửa con.
Nằm viện một đêm.
Lần thứ ba là dịp Tết năm ngoái.
mẹ chồng nói “đã lâu như thế rồi, dị ứng đáng lẽ phải khỏi từ lâu rồi”.
Bà bưng cả một đĩa tôm đến trước mặt tôi, nói “năm nay con không thể làm mất vui nữa”.
Tôi nhìn Trình Hạo một cái, anh ta nói “em cứ ăn một miếng, làm bộ một chút là được”.
Tôi cắn một miếng.
Nằm viện một đêm.
Mỗi lần, Trình Hạo đều đứng bên cạnh.
Mỗi lần, anh ta đều nói “ăn một con thôi”.
Mỗi lần, anh ta đều nói “cho anh chút thể diện”.
Mỗi lần, tôi đều nằm trên giường phòng cấp cứu, truyền nước muối, cổ họng sưng đến mức không nói được lời nào.
Y tá hỏi tôi “người nhà đâu”, tôi nói “ở bên ngoài”.
Anh ta ở ngoài hành lang gọi điện, nói với mẹ mình “không sao, chỉ là dị ứng thôi, bác sĩ nói lát nữa sẽ ổn”.
Anh ta chưa từng bước vào nhìn tôi lấy một lần.
“Trình Hạo, có thể chết đấy.” Tôi nói.
Trên bàn lại im lặng.
Chị chồng bật cười một tiếng, kiểu cười ấy như hừ ra từ mũi.
“Chết? Ăn một con tôm mà chết được à? Em dâu, em xem phim truyền hình nhiều quá rồi phải không?”
Anh rể cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống tiếp tục chơi điện thoại.
Cậu của anh ta cầm ly rượu, trên mặt treo vẻ “không liên quan đến tôi”.
mẹ chồng không nhìn tôi, bà đang nhìn Trình Hạo.
Ánh mắt đó tôi hiểu quá rõ.
Con nhìn xem con cưới cái loại người gì về đây.
Sắc mặt Trình Hạo trầm xuống.
“Phương Tiểu Ngư.” Anh ta gọi đầy đủ tên tôi.
Mỗi lần gọi đầy đủ tên tôi là tức giận rồi.
“Em có thể đừng làm mất mặt trước mặt người nhà anh được không?”
Giọng anh ta không lớn, nhưng từng chữ đều như bị nghiến ra từ kẽ răng.
“Lần trước em ăn rồi không phải cũng chẳng sao à? Không phải vẫn bình thường đấy sao?”
“Lần trước em uống thuốc chống dị ứng, ở phòng cấp cứu bệnh viện bốn tiếng.” Tôi nói.
“Thế lần này em cũng uống thuốc không phải được rồi sao?”
“Thuốc ở trong túi, nhưng uống rồi vẫn phải đến bệnh viện——”
“Được rồi, được rồi.” Anh ta ngắt lời tôi, gắp một con tôm bỏ vào bát tôi, “ăn một con thôi, ăn xong chúng ta đi.”
Con tôm nằm trong bát tôi.
Tôm luộc trắng, nguyên con nguyên vẹn, đến cả râu tôm cũng không hề đứt.
Cả bàn đều đang nhìn tôi.
mẹ chồng nhìn chằm chằm tôi, khóe miệng xệ xuống.
Chị chồng bưng chén trà, nhìn tôi qua làn hơi nước.
Cậu của anh ta đặt ly rượu xuống rồi, cũng đang nhìn.
Ngay cả anh rể cũng ngẩng đầu lên.
Ba đứa nhỏ trong phòng khách không biết từ lúc nào đã im lặng, đứng ở cửa phòng ăn xem náo nhiệt.
Tôi dùng đũa gắp con tôm đó lên.
Cắn một miếng.
Thịt tôm rất tươi, nhai hai cái là nuốt xuống.
Trình Hạo cười, quay sang tiếp tục rót rượu cho cậu của mình.
“Cậu nhìn xem, không sao rồi chứ?” anh ta nói, “cô ấy chỉ là do yếu tố tâm lý thôi.”
3.
Tôi không nói gì.
Tôi đang đếm giây.
Lần trước dị ứng, từ lúc ăn đến lúc phát tác, khoảng năm phút.
Lần trước nữa, ba phút.
Lần trước trước nữa, mười phút.
Mỗi lần đều không giống nhau, nhưng lần nào cũng sẽ tới.
Tôi nhìn chằm chằm vào đồng hồ trên điện thoại.
17:42.
Một phút trôi qua. Không sao.
Hai phút. Không sao.
Ba phút. Tôi bắt đầu thấy cổ họng hơi siết lại.
Không phải yếu tố tâm lý.
Tôi biết, không phải.
“Trình Hạo.” Tôi kéo tay áo anh ta, “em bắt đầu rồi.”
Anh ta hất tay tôi ra.
“Đừng có làm bộ.” Anh ta hạ thấp giọng, “em có thể yên ổn một lúc được không?”
Cổ họng càng lúc càng siết chặt hơn.
Cứ như bị người ta bóp lấy, nhưng không quá mạnh, chỉ là nhẹ nhàng kẹp chặt thôi.
Tôi biết, đây mới chỉ là bắt đầu.
“Mẹ, bọn con đi trước đây.”
Tôi đứng dậy.
Mẹ chồng không nói gì, bà đang ăn đồ ăn.
Chị chồng cũng không nói gì, cô ta đang nhìn tôi, ý cười nơi khóe môi vẫn chưa tan hết.
Trình Hạo ngồi đó không động đậy.
“Ngồi xuống cho tôi.” Anh ta nói.
“Trình Hạo, em thật sự bắt đầu rồi.”
“Lần nào em đến nhà tôi cũng thế này!”
Giọng anh ta đột nhiên lớn hẳn lên, cả bàn đều nghe thấy.
“Không phải đau đầu thì là đau bụng, không phải dị ứng thì là hạ đường huyết, rốt cuộc em muốn gì?”
Tôi không nói gì.
Cổ họng càng siết chặt hơn. Môi bắt đầu tê dại.
Tôi vươn tay với lấy túi, túi đặt trên ghế phía sau, khóa kéo còn chưa mở.
“Tôi hỏi em đó!”
Trình Hạo đứng bật dậy, ghế bị đẩy lùi ra sau, cọ xuống sàn phát ra một tiếng chói tai.
“Rốt cuộc em muốn gì? Có phải không muốn đến nhà tôi không? Không muốn đến thì nói thẳng đi!”
“Mỗi lần đều phải diễn một màn như vậy, em không mệt mà tôi còn mệt!”
Môi tôi đã bắt đầu sưng lên rồi.
Tôi có thể cảm nhận được, môi trên đang lật ra ngoài, như thể vừa bị ai đó đấm một cú.
“Trình Hạo, em thật sự không thở nổi nữa.”
Giọng tôi đã thay đổi, nghe như trong miệng ngậm đầy bông.
Chị chồng cuối cùng cũng đặt chén trà xuống.
“Ồ, còn thật sự sưng rồi à?” Cô ta ghé lại nhìn, “Mẹ, mẹ xem môi cô ta kìa.”
Mẹ chồng liếc qua một cái rồi lại quay đi.
“Gấp cái gì, lát nữa sẽ ổn thôi.”
Bà nói: “Lần trước chẳng phải cũng thế sao? Làm quá lên.”
Trình Hạo nhìn tôi một cái rồi lại ngồi xuống.
“Em ngồi xuống trước đi.” Anh ta nói, “uống ngụm nước là ổn thôi.”
Tôi không ngồi.
Tôi đang lục túi.
Thuốc chống dị ứng ở trong ngăn kẹp, tôi đựng nó trong một lọ thuốc nhỏ, bên ngoài lọ còn dán một mẩu giấy, là do chính tôi viết:
Dùng để cứu mạng, đừng vứt.
Tay tôi đang run.
Khóa kéo không kéo ra được.
Môi tôi đã sưng đến như hai cây lạp xưởng, lưỡi cũng sưng lên, trong khoang miệng cứ như nhét đầy bông.
“Trình Hạo…” Tôi gọi anh ta.
Anh ta không đáp.
Anh ta đang uống rượu với cậu của mình.
“Trình Hạo!” Tôi gọi thêm một tiếng nữa, giọng còn nhỏ hơn, vì lưỡi đã sưng, đến chữ cũng không rõ nữa rồi.
Anh ta quay đầu nhìn tôi một cái.
Tôi giơ lọ thuốc lên, tay run bần bật, suýt nữa làm rơi xuống đất.
Anh ta liếc một cái rồi lại quay đi.
“Uống đi uống đi.” Anh ta phẩy tay, như đuổi ruồi.
Tôi đổ thuốc ra, hai viên, ném vào miệng.
Nuốt không xuống.
Cổ họng siết quá chặt, nước cũng không uống nổi.
Viên thuốc dính trên lưỡi, bắt đầu tan ra, đắng đến chết người.
“Nước.” Tôi vỗ vai Trình Hạo, “Nước.”
Anh ta không động đậy.
“Trình Hạo, nước!”
Anh ta đột ngột quay đầu lại.
“Cô có thấy phiền không hả!” Anh ta gào lên một tiếng.
Cả bàn ăn lập tức im bặt.
Ba đứa trẻ sợ đến mức bỏ chạy, chạy về phòng khách, tiếng tivi lại vang lên.
Đũa của mẹ chồng khựng giữa không trung.
Chị chồng cầm chén trà, động tác cũng dừng lại.
Anh rể cuối cùng cũng đặt điện thoại xuống.
“Em có thể đừng lúc nào cũng như thế này được không?”
Giọng Trình Hạo rất lớn, mặt đỏ bừng:
“Mẹ anh đã làm cả một bàn đồ ăn như vậy, em ăn một miếng rồi giả bệnh, em có ý gì? Có phải em cố tình muốn làm anh mất mặt trước mặt người nhà không?”
4.
Tôi không nói được nữa.
Cổ họng đã hoàn toàn nghẹn cứng, chỉ còn một chút hơi có thể chen qua.
Khi hít thở phát ra thứ âm thanh kỳ quái, như tiếng còi, lại như gió len qua khe cửa.
“Nghe cái giọng em xem.” Trình Hạo nói, khóe môi vậy mà còn mang theo ý cười, “Diễn cũng khá giống đấy.”
Anh ta quay người lại, cầm chén rượu lên, cụng một cái với cậu mình.
“Không cần để ý cô ta, chúng ta uống của chúng ta.”
Tôi vịn mép bàn, đi về phía cửa.
Chân mềm nhũn, như đang giẫm lên bông.
Cái túi đeo trên vai, cứ một lúc lại nện vào eo tôi.
Viên thuốc vẫn còn trong miệng, chưa nuốt xuống, vị đắng tràn ngập cả khoang miệng.
Đến cửa phòng ăn, tôi ngã xuống.
Đầu gối đập lên gạch lát sàn, phát ra một tiếng nặng nề.
Không đau.
So với cổ họng, chút đau này chẳng là gì.
“Được rồi được rồi, đừng diễn nữa.”
Giọng Trình Hạo từ phía sau truyền tới:
“Đứng dậy đi.”
Tôi nằm sấp trên mặt đất, chống tay lên gạch, muốn đứng dậy.
Chân không có sức.
Cổ họng đã bị nghẹt hoàn toàn, một tia hơi cũng không lọt vào nổi.
Tôi bắt đầu thiếu oxy.
Trước mắt tối sầm, tai ù đi, như có cả ngàn con ong đang bay loạn.
“Mẹ, gọi xe cấp cứu.” Tôi nói.
Giọng nhỏ như tiếng muỗi.
Không ai nghe thấy.
“Trình Hạo… gọi xe cấp cứu…”
Anh ta vẫn không động.
Chị chồng đứng dậy, đi đến bên cạnh tôi, cúi đầu nhìn tôi một cái.
“Em dâu, dưới đất lạnh lắm, đứng dậy đi.”
Cô ta đưa tay kéo tôi, kéo một cái, không kéo nổi.
Cô ta lại kéo một cái nữa, vẫn không kéo nổi.
Cô ta buông tay.
“Mẹ, cô ấy hình như thật sự không ổn rồi.” Giọng chị chồng hơi đổi.
Mẹ chồng không động.
Bà ngồi trên ghế, đũa vẫn còn kẹp trong tay, đồ ăn trong miệng vẫn chưa nuốt xuống.
“Gọi xe cấp cứu làm gì?” Bà nói, “Lát nữa là ổn thôi. Lần trước chẳng phải cũng thế sao?”
Trình Hạo đứng dậy, đi tới.
Anh ta cúi đầu nhìn tôi.
Tôi nằm sấp trên mặt đất, mặt áp lên gạch lát, lạnh ngắt.
Môi đã sưng đến không còn ra hình dạng gì nữa, lưỡi chặn ở cổ họng, như một cục bông ướt.
“Phương Tiểu Ngư, đứng dậy.” Anh ta nói.
Tôi không động.
“Anh đếm đến ba, em đứng dậy.” Giọng anh ta đè xuống rất thấp, mang theo uy hiếp, “một, hai——”
Tôi vẫn không đứng lên.
Anh ta cúi người, túm lấy cánh tay tôi, lôi tôi từ dưới đất kéo dậy.
Cơ thể tôi bị anh ta nhấc lên, rồi buông tay.
Ngã ngược trở lại.
Trán đập lên gạch lát, phát ra một tiếng nặng nề.
“Em đừng có diễn nữa!”
Anh ta ngồi xổm xuống, mắng thẳng vào mặt tôi:
“Nếu em không muốn ở nhà anh thì nói thẳng đi! Không cần giở mấy trò này!”
Mắt tôi đã bắt đầu trợn ngược lên.
Không nhìn rõ lắm nữa, chỉ còn có thể nhìn thấy bóng dáng anh ta.
Anh ta ngồi xổm trước mặt tôi, mặt rất gần, miệng mở ra khép vào.
“Trình Hạo……” Tôi dùng hơi thở cuối cùng nói ra ba chữ, “cứu…… tôi……”
Sau đó thì tôi chẳng nhìn thấy gì nữa.
Tôi lơ lửng trên trần nhà.
Cúi đầu nhìn xuống, thân thể tôi nằm sấp dưới đất, mặt úp xuống, hai tay duỗi ra phía trước, như đang với lấy thứ gì đó.
Các ngón tay co quắp lại, móng tay còn ghim cả bụi trong khe gạch.
Trình Hạo vẫn ngồi xổm bên cạnh.
“Phương Tiểu Ngư?” Anh ta đẩy vai tôi.
Không có phản ứng.
“Phương Tiểu Ngư! Em đừng có giả chết nữa!”
Anh ta dùng sức đẩy một cái, thân thể tôi lật sang một bên, ngửa mặt lên trời.
Khuôn mặt sưng đến mức không còn ra hình người nữa.
Môi tím đen, lật ra ngoài, trông như hai đoạn lạp xưởng thối rữa.
Mí mắt sưng húp nheo lại thành một khe hẹp, không thấy được đồng tử.
Trình Hạo nhìn chằm chằm gương mặt đó, sững sờ.
Chị chồng bước tới, cúi đầu nhìn một cái, rồi lùi lại một bước.
“Mẹ.” Giọng cô ta run lên, “mặt cô ấy tím rồi.”
……
5.
Cuối cùng mẹ chồng cũng đặt đũa xuống.
Bà đứng dậy, đi tới, cúi đầu nhìn một cái.
“Đây là……” Bà khựng lại, “đây là thật sự bị dị ứng à?”
Không ai trả lời bà.
Cậu chồng cũng đi tới, anh rể cũng đi tới.
Mấy người vây quanh tôi, cúi đầu nhìn.
Không ai gọi 120.
Trình Hạo lấy điện thoại ra, ngón tay ấn mấy cái trên màn hình, rồi lại dừng.
Anh ta ngẩng đầu nhìn quanh một vòng, như đang đợi ai đó lên tiếng.
Không ai nói gì.
Anh ta lại cúi đầu nhìn điện thoại, ấn mấy cái, rồi áp điện thoại lên tai.
“Alo, 120 à? Ở đây có người bị dị ứng…… đúng, ăn tôm…… cô ấy giờ mặt tím rồi, không thở được rồi……”
Giọng anh ta đang run.
“Các anh mau tới đi…… địa chỉ là……”
Cúp điện thoại xong, anh ta ngồi xổm ở đó, nhìn chằm chằm khuôn mặt tôi.
“Phương Tiểu Ngư, em cố gắng chịu đựng.” Anh ta nói, “120 sắp tới rồi.”
Tôi lơ lửng trên trần nhà, cúi đầu nhìn anh ta.
Kết hôn bốn năm rồi.
Đây là lần đầu tiên anh ta bảo tôi cố chịu đựng.
Trước đây anh ta nói chỉ có “đừng có giả vờ nữa”.
Chị chồng quay người bỏ đi, vào phòng khách lùa ba đứa trẻ vào phòng, rồi đóng cửa lại.
Mẹ chồng đứng bên cạnh bàn ăn, tay vịn vào lưng ghế, sắc mặt trắng bệch.
“Nó sẽ không sao chứ?” Bà hỏi.
Không ai trả lời.
Cậu chồng đi vào bếp rót một cốc nước, bưng ra, đặt xuống đất bên cạnh tôi.
“Có cần cho cô ấy uống ngụm nước không?” Ông ta hỏi.
Trình Hạo không nói gì.
Anh ta không biết người bị dị ứng thì cổ họng đã tắc nghẽn, uống nước sẽ sặc vào phổi.
Anh ta chẳng hiểu gì cả.
Anh ta chỉ biết “đừng có giả vờ nữa”.
Khi xe cấp cứu đến, đã qua mười lăm phút rồi.
Mười lăm phút.
Đủ để một người chết ba lần.
Nhân viên cấp cứu lao vào, một nam một nữ.
Người nữ ngồi xổm xuống, vạch mí mắt tôi ra, dùng đèn pin soi một cái.
“Đồng tử đã giãn rồi.” Cô ta nói.
Người nam đeo mặt nạ oxy lên mặt tôi, bóp bóng, từng nhịp từng nhịp bơm khí vào phổi tôi.
“Đường thở hoàn toàn bị tắc rồi.” Anh ta nói, “đặt ống cũng không luồn vào được.”
Anh ta ngẩng đầu nhìn Trình Hạo.
“Cô ấy bị dị ứng bao lâu rồi?”
Trình Hạo há miệng, nhưng không nói được gì.
“Tôi hỏi cậu là cô ấy bị dị ứng bao lâu rồi!” Người đàn ông quát lên.
“Khoảng…… khoảng hai mươi phút.” Trình Hạo nói.
“Hai mươi phút!” Người đàn ông ném mạnh túi bóng xuống đất, “Hai mươi phút mà cậu còn không gọi 120? Cậu định đợi thu xác cho cô ấy à?”
Trình Hạo không nói gì.
Anh ta đứng bên cạnh, hai tay buông thõng, đầu ngón tay run rẩy.
Nhân viên cấp cứu vẫn bế tôi lên xe.
Trên đường đi, cô gái kia vẫn liên tục bóp bóng, bóp rồi thả, bóp rồi thả.
Người đàn ông gọi điện cho bệnh viện: “Chuẩn bị mở khí quản, sốc phản vệ, đường thở tắc hoàn toàn.”
Đến phòng cấp cứu, bác sĩ chỉ liếc qua một cái, đến cả rạch cũng không rạch.
“Không kịp rồi.” Ông ta nói.
Lúc tuyên bố tử vong, Trình Hạo đứng trong hành lang.
Anh ta không vào trong.
Y tá bảo anh ta ký giấy xác nhận tử vong, anh ta cầm bút, tay run đến mức phải ký ba lần mới đúng.
Phương Tiểu Ngư.
Ba chữ méo mó xiêu vẹo, trông như học sinh tiểu học viết.
Ký xong, anh ta đặt bút lên bàn rồi xoay người rời đi.
Không ngoái đầu lại.
6.
Tôi theo anh ta lên xe.
Anh ta ngồi ở ghế lái, không khởi động máy, hai tay đặt lên vô lăng, nhìn chằm chằm kính chắn gió.
Bãi đỗ xe rất tối, chỉ có ánh đèn đường từ xa hắt vào một chút ánh sáng.
Anh ta ngồi rất lâu.
Khoảng một tiếng.
Sau đó anh ta cúi đầu, trán tựa lên vô lăng.
Không khóc.
Chỉ cúi đầu, bất động.
Tôi không biết anh ta đang nghĩ gì.
Có lẽ là đang nghĩ về chuyện tối nay.
Có lẽ là đang nghĩ phải nói với người khác thế nào.
Có lẽ là đang nghĩ đến mẹ mình.
Cũng có thể là đang nghĩ đến tôi.
Nhưng tôi không chắc.
Kết hôn bốn năm, tôi chưa từng chắc chắn anh ta đang nghĩ gì.
Về đến nhà đã gần mười hai giờ.
Đèn phòng khách vẫn sáng, mẹ chồng ngồi trên sofa, chị chồng ngồi bên cạnh.
Anh ta vừa bước vào cửa, mẹ chồng đã đứng dậy.
“Thế nào rồi?”
Trình Hạo không nói gì.
Anh ta thay dép, đi vào phòng khách, ngồi xuống sofa.
“Mẹ, cô ấy chết rồi.”
Giọng điệu rất bình, như đang nói thời tiết hôm nay không tệ.
Mẹ chồng sững người.
Chị chồng cũng sững người.
Ba người ngồi trên sofa, không ai nói gì.
Ti vi tắt, phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng đồng hồ trên tường đang chạy.
“Cô ấy… thật sự chết rồi sao?” Mẹ chồng hỏi.
Trình Hạo không trả lời.
“Mẹ làm sao biết lại nghiêm trọng đến thế…” Giọng mẹ chồng bắt đầu run lên, “Mẹ cứ tưởng chỉ là dị ứng thôi, nào ngờ lại chết người chứ…”
Chị chồng đưa tay vỗ vỗ lưng mẹ chồng.
“Mẹ, không phải lỗi của mẹ.” Cô ta nói, “Tự cô ta sức khỏe không tốt, lại không ăn được tôm, đâu thể trách người khác được.”
Trình Hạo vẫn không nói gì.
Anh ta ngồi đó, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn chằm chằm đĩa trái cây trên bàn trà.
Trong đĩa trái cây vẫn còn mấy con tôm.
Là mẹ anh ta làm từ trưa, chưa ăn hết, dùng màng bọc thực phẩm đậy lại.
Anh ta nhìn chằm chằm mấy con tôm ấy rất lâu.
Rồi anh ta đứng dậy, đi vào phòng ngủ, khép cửa lại.
Tôi lơ lửng trong phòng ngủ.
Anh ta ngồi bên mép giường, không bật đèn.
Rèm cửa chưa kéo, ánh đèn đường bên ngoài chiếu vào, rọi lên mặt anh ta.
Tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh ta.
Anh ta ngồi khoảng nửa tiếng, rồi đứng dậy, đi đến bên tủ quần áo, kéo mở cánh cửa của tôi.
Quần áo của tôi được treo ngay ngắn.
Áo khoác, váy, áo len, đồ ngủ.
Được xếp theo màu, màu nhạt ở bên trái, màu đậm ở bên phải.
Anh ta đưa tay sờ vào chiếc áo ngủ màu hồng ấy.
Đó là chiếc tôi thích nhất, bằng cotton, cổ áo đã giặt đến hơi giãn ra.
Anh ta sờ rất lâu.
Sau đó anh ta lấy chiếc áo ngủ ấy xuống khỏi mắc áo, ôm chặt vào trong ngực.
Cúi đầu xuống.
Bờ vai bắt đầu run lên.
Anh ta khóc rồi.
Không có tiếng động, chỉ là bờ vai co giật từng hồi.
Tôi lơ lửng sau lưng anh ta, nhìn anh ta.
Kết hôn bốn năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy anh ta khóc.
Trước kia cãi nhau, anh ta chưa bao giờ khóc.
Lúc tôi khóc, anh ta chỉ nói: “Đừng khóc nữa, có mất mặt không.”
Bây giờ anh ta khóc rồi.
Không ai nhìn thấy.
Anh ta vùi mặt vào chiếc áo ngủ ấy, bờ vai run rất lâu.
Sau đó anh ta ngẩng đầu lên, gấp chiếc áo ngủ lại, đặt lên giường.
Rồi anh ta mở ngăn kéo tủ đầu giường, lấy ra một lọ thuốc.
Là thuốc chống dị ứng của tôi.
Loại dự phòng, để trong ngăn kéo tủ đầu giường, sợ lỡ ban đêm phát bệnh thì không kịp lấy.
Bên ngoài lọ thuốc dán một mảnh giấy, là tôi dán.
“Trình Hạo, nếu em bị dị ứng, gọi 120 trước, rồi uống thuốc này. Thuốc uống hai viên, uống với nước. Nếu cổ họng bị nghẹn, không nuốt xuống được thì đợi xe cấp cứu đến, họ sẽ tiêm cho.”
Anh ta nắm lọ thuốc, nhìn rất lâu.
Rồi anh ta vặn mở nắp lọ, đổ ra hai viên thuốc, đặt vào lòng bàn tay.
Cứ nhìn chằm chằm rất lâu.
Anh ta bỏ thuốc lại vào, vặn chặt nắp, đặt trở lại ngăn kéo.
Tắt đèn.
Nằm xuống.
Tôi lơ lửng trên trần nhà, nhìn anh ta nằm nghiêng, quay mặt về phía bên mà bình thường tôi ngủ.
Chiếc gối bên đó vẫn còn.
Chăn được gấp gọn gàng, chưa hề động vào.
Anh ta nhìn chằm chằm chiếc gối đó, nhìn suốt cả một đêm.
7.
Đám tang là do bố mẹ tôi lo liệu.
Họ vội vàng từ quê lên, ngồi tàu sáu tiếng mới tới.
Mẹ tôi vừa xuống tàu đã khóc.
Bố tôi không khóc, ông đứng trong hành lang nhà tang lễ, rít hết điếu này đến điếu khác.
Trình Hạo đứng bên cạnh, cúi đầu.
Mẹ tôi hỏi anh ta: “Sao cậu không gọi 120 sớm hơn?”
Anh ta không nói gì.
“Con bé dị ứng cậu không biết à? Cô ấy ăn tôm là chết cậu không biết à?”
Anh ta vẫn không nói gì.
Bố tôi bẻ dập điếu thuốc, bước tới, đứng trước mặt Trình Hạo.
“Tôi hỏi cậu một câu.” Giọng bố tôi rất bình, như đang nói một chuyện chẳng liên quan gì đến mình.
“Lúc con bé ăn tôm, cậu đang làm gì?”
Trình Hạo ngẩng đầu, nhìn bố tôi.
“Tôi đang ăn cơm.”
Bố tôi không nói gì.
Ông quay người, đi mất.
Mẹ tôi cũng đi theo.
Trong hành lang chỉ còn lại một mình Trình Hạo.
Anh ta đứng đó, thả tay xuống, các đầu ngón tay đang run.
Tôi lơ lửng bên cạnh anh ta, nhìn anh ta.
Trước đây tôi cứ thấy anh ta rất cao.
Bây giờ nhìn lại, thực ra cũng không cao lắm.
Chỉ là từ trước đến giờ tôi vẫn luôn ngẩng đầu nhìn anh ta.
Ngày hỏa táng, Trình Hạo không đến.
Chị chồng đến, thay Trình Hạo ký tên.
Cô ta đứng trong hành lang, nói với mẹ tôi: “Bác gái, Tiểu Hạo nó không khỏe, không đến được.”
Mẹ tôi không để ý đến cô ta.
Chị chồng đứng một lúc rồi đi.
Hộp tro cốt là do bố tôi ôm về.
Rất nhỏ, được bọc bằng vải đỏ, bố tôi ôm nó, như thể đang ôm một quả dưa hấu.
Mẹ tôi đi phía sau, suốt dọc đường không nói một lời.
Trên chuyến tàu về quê, bố tôi đặt hộp tro cốt lên ghế, thắt chặt dây an toàn.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh, nhìn chằm chằm cánh đồng ngoài cửa sổ.
“Biết thế này, lúc đầu đã không nên cho nó lấy chồng.” Bà nói.
Bố tôi không nói gì.
Ông đặt tay lên hộp tro cốt, vỗ nhẹ một cái.
“Con gái, bố đưa con về nhà.”
Trình Hạo đến quê vào ngày thứ bảy.
Anh ta lái một chiếc xe sedan màu đen, dừng dưới lầu rồi bấm còi.
Bố tôi đi xuống lầu, nhìn thấy anh ta nhưng không nói gì.
Trình Hạo từ trên xe bước xuống, xách theo hai túi nhựa, một túi đựng trái cây, một túi đựng sữa.
“Bố.” Anh ta gọi một tiếng.
Bố tôi không đáp.
“Con muốn đi thăm Tiểu Ngư.”
Bố tôi liếc anh ta một cái, quay người đi lên lầu.
Trình Hạo đi theo lên.
Mẹ tôi đang nhặt rau trong phòng khách, thấy anh ta đi vào thì mớ rau trong tay rơi xuống đất.
“Cậu đến làm gì?” Bà hỏi.
Trình Hạo đặt túi nhựa xuống đất.
“Mẹ, con muốn đi thăm Tiểu Ngư.”
“Đừng gọi tôi là mẹ.” Mẹ tôi đứng dậy, xách rổ rau đi mất.
Trình Hạo đứng trong phòng khách, lúng túng không biết làm gì.
Bố tôi từ trong phòng ngủ đi ra, trong tay cầm một chìa khóa.
“Đi thôi.”
Nghĩa trang ở ngoại ô thành phố, lái xe mất hai mươi phút.
Trình Hạo đi theo bố tôi, bước giữa từng hàng bia mộ.
Gió rất lớn, thổi cây thông xào xạc.
Bố tôi dừng lại trước một tấm bia mộ.
Trên đó khắc tên tôi.
Phương Tiểu Ngư.
Sinh năm 1995, mất năm 2026.
Trình Hạo đứng trước bia mộ, nhìn chằm chằm bức ảnh trên đó.
Đó là tấm ảnh chụp lúc tôi tốt nghiệp đại học, buộc tóc đuôi ngựa, cười rất vui vẻ.
Lúc ấy còn chưa quen anh ta.
“Tiểu Ngư.” Anh ta nói.
Sau đó không nói gì nữa.
Anh ta đứng đó rất lâu.
Bố tôi đứng bên cạnh, không thúc giục.
Sau đó Trình Hạo ngồi xổm xuống, đưa tay sờ bức ảnh trên bia mộ.
“Xin lỗi.”
Giọng rất nhỏ, bị gió thổi tan mất.
Bố tôi quay người, đi về rồi.
Một mình Trình Hạo ngồi xổm trước bia mộ rất lâu.
Tôi lơ lửng trên ngọn cây thông, cúi đầu nhìn anh ta.
Gió thổi rối tung tóc anh ta.
Anh ta cũng không để ý.
8.
Trình Hạo đi rồi, mẹ tôi dọn dẹp mấy thứ anh ta mang đến.
Trái cây đều ngon, sữa cũng đều ngon.
Dưới đáy túi nhựa còn có một chiếc hộp nhỏ.
Mẹ tôi mở ra, bên trong là một cây bút tiêm adrenaline.
Đó là thuốc cấp cứu bác sĩ kê cho tôi, tôi vẫn luôn để trong túi xách.
Hôm đó trên bàn ăn, lúc tôi lục túi tìm thuốc, dây kéo bị kẹt, không lấy ra được.
Sau này cây bút ấy cứ nằm trong túi.
Không biết Trình Hạo đã lôi nó ra từ lúc nào.
Trên hộp còn dán một mảnh giấy, là nét chữ của tôi.
“Trình Hạo, nếu có ngày nào đó em bị dị ứng, giúp tôi tiêm cái này. Mặt ngoài đùi, ấn xuống là được. Hoặc trực tiếp gọi 120. Đừng do dự, em sẽ chết đấy.”
Mặt sau mảnh giấy còn có một dòng chữ, viết rất nhỏ, như thể đã do dự rất lâu mới viết lên.
“Thôi, anh cũng sẽ không tin. Anh chưa từng tin em.”
Mẹ tôi đọc mảnh giấy ba lần.
Rồi bà gấp nó lại, cất vào ngăn kéo.
Không nói với Trình Hạo.
Cũng không nói với bất kỳ ai.
Trình Hạo lại đến.
Lần thứ hai đến là vào ngày thứ ba mươi.
Anh ta mang theo một bó hoa, màu trắng, không biết là loài gì.
Đặt trước bia mộ, bị gió thổi ngã mấy lần, anh ta lấy đá chèn lại.
Ngồi xổm ở đó, nói rất lâu.
Tôi lơ lửng bên cạnh, không nghe rõ anh ta nói gì.
Gió quá lớn.
Lần thứ ba đến là vào ngày thứ một trăm.
Anh ta gầy đi rất nhiều, bộ vest khoác trên người trông như đi mượn.
Tóc cũng dài ra, không cắt, rũ xuống trán.
Anh ta ngồi trước bia mộ rất lâu, từ sáng đến chiều.
Mặt trời sắp lặn, anh ta đứng dậy, phủi lớp đất trên quần.
“Tiểu Ngư, anh ly hôn rồi.”
Anh ta nói với bia mộ.
“Không phải ly hôn với em. Là cắt đứt với bên nhà ba mẹ em.”
Không có ai đáp lại anh ta.
“Mẹ anh hỏi anh có muốn tìm người mới không. Anh nói không tìm nữa.”
Anh ta dừng lại một chút.
“Tìm cũng vô ích. Không ai giống em được.”
Gió thổi qua, tiếng thông reo xào xạc.
Anh ta đứng một lúc, rồi quay người đi.
Tôi lơ lửng trên bầu trời quê cũ.
Nhìn từ trên cao xuống, huyện thành rất nhỏ, chỉ có mấy con đường, vài dãy nhà, một cánh đồng.
Mẹ tôi đang tưới hoa trên ban công.
Bố tôi đang ngồi trên sofa xem tivi.
Âm lượng tivi mở rất lớn, nhưng bố tôi đã ngủ rồi, đầu nghiêng sang một bên.
Mẹ tôi tưới xong hoa, đi vào, tắt tivi, đắp cho ông một tấm chăn mỏng.
Sau đó bà ngồi bên cạnh, cầm điện thoại lên, lật album ảnh.
Lật đến ảnh của tôi, bà dừng lại.
Nhìn rất lâu.
Rồi đặt điện thoại xuống, vào bếp nấu cơm.
Xào một món, xới hai bát cơm.
Một bát cho bố tôi, một bát đặt ở phía đối diện.
Đũa cũng được đặt ngay ngắn, trong bát còn múc nửa bát canh.
Trước đây lúc tôi còn ở nhà, trước khi ăn cơm tôi thích uống canh trước.
Hóa ra, mẹ tôi vẫn luôn nhớ.
Tôi lơ lửng sau lưng bà, nhìn bát canh đó.
Canh nguội rồi, bà cũng không đổ đi.
Cứ để đó.
9.
Rất lâu sau.
Tôi cũng không biết là bao lâu.
Có thể một năm, cũng có thể hai năm.
Có một ngày tôi lơ lửng trên tầng mây, thấy phía dưới có một vệt sáng.
Rất sáng, rất ấm áp.
Thế là tôi bay về phía đó.
Càng bay càng gần, càng bay càng gần.
Sau đó tôi chẳng nhìn thấy gì nữa.
Đợi đến khi tôi mở mắt ra lần nữa, tôi đã khóc.
Trẻ con vừa mới sinh ra đều sẽ khóc.
Tôi nghe thấy có người đang cười.
“Là một bé gái.” Có người nói.
Có người bế tôi lên, đặt vào lòng một người.
Người đó trên người có mùi nước khử trùng, cũng có mùi sữa.
Bà ôm tôi, khẽ đung đưa.
“Cục cưng, mẹ đây.”
Âm thanh này tôi không quen.
Nhưng rất ấm.
Tôi nheo mắt lại, không nhìn rõ mặt bà.
Chỉ thấy một vầng sáng mơ hồ.
Bà bế tôi rất lâu.
Sau đó có một người khác ghé lại gần, cằm lún phún râu, cọ vào mặt tôi một cái.
“Cho anh bế một chút.” Người đó nói.
“Anh rửa tay chưa?” Mẹ nói.
“Rồi rồi.”
Anh ta nhận tôi từ tay mẹ, dùng hai tay nâng lên, như đang nâng một quả dưa hấu.
Giống hệt như lúc bố tôi ôm cái hộp tro cốt.
“Con gái, bố là bố đây.”
Anh ta cúi đầu nhìn tôi, cười.
Mắt híp thành một đường.
Tôi nheo mắt nhìn anh ta.
Mờ mờ ảo ảo.
Nhưng lại thấy rất an toàn.
Tôi chậm rãi lớn lên.
Kiếp này, tôi ở một thị trấn nhỏ phía nam.
Bố đi làm ở nhà máy, mẹ làm thu ngân trong siêu thị.
Nhà không lớn, hai phòng một phòng khách, trên ban công trồng một chậu hoa nhài.
Năm tôi ba tuổi bị sốt cao, bố bế tôi chạy suốt một đêm trong hành lang bệnh viện.
Mẹ ngồi bên mép giường, nắm chặt tay tôi, nắm suốt cả đêm.
Năm tôi năm tuổi, tôi ngã từ cầu trượt xuống, đầu gối bị rách.
Mẹ cõng tôi chạy đến trạm y tế, vừa chạy vừa mắng bản thân không trông tôi cẩn thận.
Bố chạy phía sau, còn bị tuột mất một chiếc dép, cũng không nhặt.
Năm tôi bảy tuổi, tôi thi được hạng nhất lớp, bố dán giấy báo điểm lên tủ lạnh, gặp ai cũng khoe.
“Con gái tôi, hạng nhất cả lớp.”
Mẹ ở bên cạnh trợn mắt: “Được rồi được rồi, nói một trăm lần rồi.”
Nhưng bà cũng cười.
Khóe môi cong lên, thế nào cũng không ép xuống được.
Năm mười ba tuổi, trường tổ chức đi chơi xuân, phải đóng năm mươi đồng.
Bố chẳng nói chẳng rằng đưa luôn, còn cho thêm hai mươi đồng để tôi mua đồ ăn vặt.
Mẹ đuổi tới cửa gọi với theo: “Đừng mua que cay! Dạ dày con không tốt!”
Tôi quay đầu lại hét: “Biết rồi ạ!”
Lúc chạy xuống lầu, ánh nắng chiếu lên mặt, ấm áp dễ chịu.
Tôi dừng lại, đứng ở đầu cầu thang.
Không hiểu sao, đột nhiên muốn quay đầu nhìn một cái.
Mẹ đứng trên ban công, trong tay cầm khăn lau, vẫn đang lau cửa sổ.
Bà thấy tôi quay đầu, bèn vẫy tay.
“Đi nhanh đi! Đừng đến muộn!”
Tôi cười một cái, quay người chạy đi.
Gió thổi qua, ấm áp.
Kiếp này, rất tốt.
Tôi không bị dị ứng.
Cũng không có ai ép tôi ăn tôm.
Lúc bố nấu cơm sẽ hỏi tôi “muốn ăn gì”, tôi nói “thịt kho tàu”, ông sẽ làm thịt kho tàu.
Lúc mẹ đi chợ sẽ hỏi tôi “muốn ăn cá hay ăn gà”, tôi nói “gà”, bà sẽ mua gà.
Họ từ trước đến nay chưa từng hỏi tôi “tại sao không ăn tôm”.
Bởi vì họ biết, tôi không thích ăn tôm.
Chỉ vậy thôi.
Tôi ngồi trong sân làm bài tập, ánh nắng ấm áp.
Mẹ ở bên cạnh nhặt rau, bố thì đang sửa một chiếc xe đạp.
Tôi đột nhiên nhớ ra gì đó, nhưng lại không nhớ nổi.
Dường như là chuyện từ rất lâu rất lâu trước đây.
Dường như có một người phụ nữ, ngồi trước bàn ăn, đũa kẹp trong tay, đồ ăn trong miệng còn chưa nuốt xuống.
Dường như có một người đàn ông, ngồi xổm trên mặt đất, nhìn mặt tôi rồi nói “con đừng giả vờ nữa”.
Dường như có một giọng nói, đang gọi tên tôi.
“Tiểu Ngư——”
Tôi ngẩng đầu nhìn trời.
Nắng chói mắt, chẳng thấy gì cả.
Mẹ ở bên cạnh hỏi: “Sao vậy?”
Tôi lắc đầu: “Không sao.”
Rồi cúi đầu, tiếp tục làm bài tập.
Gió thổi qua, ấm áp.
Kiếp này, rất tốt.
a
