Rời Nhà Năm Hai Mươi

Khi mẹ gọi điện đến, tôi đang ở một văn phòng nơi đất khách quê người.

Giọng của bà vừa quen thuộc vừa xa lạ, gấp gáp y như chín năm về trước.

“Con gái à, công ty của cậu con lên sàn rồi, chia được 160 triệu tệ, cậu để dành cho con 10%.”

Tay tôi run lên khi cầm điện thoại, không phải vì vui mừng, mà là vì phẫn nộ.

Chín năm trước, bà lấy đi 3,8 triệu tệ của tôi để giúp cậu mở xưởng, lý do là: “Người một nhà phải giúp đỡ lẫn nhau.”

Tôi hỏi bà, vậy ước mơ của con thì sao? Bà nói phải lo việc lớn trước.

Tôi bảo tôi muốn ra nước ngoài học tiếp, bà nói cậu cần tiền đó hơn.

Tôi không khóc, cũng không làm ầm lên, chỉ âm thầm thu dọn hành lý, mua một vé máy bay một chiều.

Trước lúc đi, tôi nói với bà một câu: “Mẹ, từ nay mỗi người một ngả.”

Bà tưởng tôi sẽ hối hận, tưởng rằng sau những khổ cực nơi đất khách, tôi sẽ chủ động cúi đầu.

Nhưng tôi đã không làm vậy, tôi dùng chín năm qua để chứng minh bản thân.

Giờ đây, tôi đã tay trắng dựng nên sự nghiệp, ngày càng phát đạt, còn bà lại gọi điện nói với tôi, thứ vốn dĩ thuộc về tôi, bây giờ có thể lấy lại rồi.

Tôi hít sâu một hơi, dùng giọng bình tĩnh đến lạnh lùng mà nói: “Mẹ, con không cần.”

Đầu dây bên kia, tiếng thở của bà đã rối loạn.

01

Buổi chiều chín năm trước, oi bức ngột ngạt không thua gì hôm nay.

Tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách.

Đối diện là mẹ tôi – Lưu Ngọc Lan, và cậu tôi – Lưu Ngọc Thành.

Cha tôi – Hứa Kiến Nghiệp, ngồi trên chiếc ghế đơn bên cạnh, tay cầm ly trà, im lặng không nói một lời.

Không khí như đông cứng lại.

Trên bàn là thẻ ngân hàng của tôi.

Bên trong có ba triệu tám trăm nghìn tệ.

Đó là toàn bộ số tiền tôi tích góp được trong năm năm đi làm, làm ngày làm đêm không ngơi nghỉ.

Là học phí và sinh hoạt phí tôi chuẩn bị cho việc du học.

Là tấm vé duy nhất đưa tôi đến với giấc mơ của mình.

Và giờ đây, tấm vé ấy sắp bị xé nát.

“Trí Hạ, cậu con sắp mở xưởng, đang cần tiền lắm.”

Lưu Ngọc Lan lên tiếng trước, giọng điệu không cho phép phản bác.

“Số tiền này con để cậu dùng trước, chờ xưởng có lãi rồi, sẽ không thiếu phần con đâu.”

Tôi nhìn bà, thấy vô cùng xa lạ.

“Mẹ, đó là tiền con để đi du học.”

Giọng tôi nhỏ, mang theo chút van nài.

“Con đã nhận được thư mời rồi, tháng sau là phải đi.”

Lưu Ngọc Thành xoa tay, mặt nở một nụ cười lấy lòng.

“Trí Hạ, đều là người một nhà mà.”

“Dự án lần này của cậu rất tốt, chắc chắn lời chứ không lỗ đâu.”

“Đợi con du học về, biết đâu cậu đã là ông chủ lớn rồi, lúc đó mua xe mua nhà cho con cũng được.”

Tôi không để ý đến ông ta, ánh mắt vẫn dán chặt vào gương mặt Lưu Ngọc Lan.

“Mẹ, đó là giấc mơ của con.”

Lông mày Lưu Ngọc Lan nhíu lại, vẻ mặt lộ rõ sự mất kiên nhẫn.

“Giấc mơ thì có ăn được không?”

“Con là con gái, học nhiều để làm gì, cuối cùng cũng là để lấy chồng.”

“Cậu con thì khác, nó là trụ cột trong nhà, nó mà thành công thì cả nhà mình đều được thơm lây.”

“Đây là vì đại cục của cả gia đình, con phải biết nghĩ xa.”

Đại cục.

Hai từ nghe mà nặng nề biết bao.

Tôi nhìn sang cha mình – Hứa Kiến Nghiệp.

Ông cảm nhận được ánh mắt tôi, bèn nhấp một ngụm trà, lảng tránh cái nhìn ấy.

“Kiến Nghiệp, ông cũng nói gì đi chứ.”

Lưu Ngọc Lan thúc ông một cái.

Hứa Kiến Nghiệp đặt ly trà xuống, thở dài.

“Trí Hạ, nghe lời mẹ con đi.”

“Cậu con cũng đâu có dễ dàng gì.”

Trái tim tôi, trong khoảnh khắc ấy, như rơi xuống đáy vực.

Tôi từng nghĩ cha mẹ mình yêu thương mình.

Từng nghĩ họ sẽ tự hào vì những nỗ lực của tôi, sẽ ủng hộ mọi quyết định của tôi.

Nhưng giây phút này, tôi mới hiểu ra.

Trong lòng mẹ – Lưu Ngọc Lan, người em trai Lưu Ngọc Thành mãi mãi là số một.

Còn trong lòng cha – Hứa Kiến Nghiệp, sự yên ổn của gia đình quan trọng hơn giấc mơ của tôi.

Tôi – chỉ là cái “đại cục” có thể bị đem ra hy sinh.

“Mẹ, số tiền này con không thể đưa.”

Tôi đứng dậy, định lấy lại thẻ ngân hàng trên bàn.

Lưu Ngọc Lan nhanh hơn tôi, bà giật lấy chiếc thẻ, nắm chặt trong tay.

“Chuyện này không do mày quyết định!”

Giọng bà bỗng vang lên the thé, chói tai.

“Mật khẩu thẻ của mày, tao biết từ lâu rồi!”

“Mày do tao sinh, tao nuôi, tiền của mày cũng là tiền của tao!”

“Tao lấy tiền của mày cho em trai tao dùng, là lẽ đương nhiên!”

Tôi nhìn gương mặt bà vì kích động mà méo mó, bỗng cảm thấy vô cùng bình thản.

Không có nỗi buồn nào lớn hơn cái chết trong lòng.

Tôi không tranh cãi, cũng không van xin nữa.

Tôi chỉ nhìn bà, từng chữ từng lời hỏi:

“Nếu hôm nay, là anh hay em trai con muốn đi du học, mẹ cũng sẽ lấy tiền của họ sao?”

Tôi không có anh cũng không có em trai.

Câu hỏi ấy như một lưỡi dao, đâm trúng điểm yếu sâu nhất trong lòng bà – sự thiên vị.

Gương mặt Lưu Ngọc Lan lập tức tái mét.

Bà há miệng, nhưng không nói được lời nào.

Lưu Ngọc Thành thấy vậy liền vội vàng xoa dịu:

“Trí Hạ, con nói với mẹ vậy sao?”

“Mẹ con làm vậy là vì muốn tốt cho con thôi.”

Tôi cười khẩy một tiếng, không thèm nhìn họ nữa.

Tôi xoay người, quay trở về phòng mình.

Phía sau vang lên tiếng gào giận dữ của Lưu Ngọc Lan:

“Con đồ phản! Đứng lại đó cho tao!”

Tôi không dừng.

Tôi đóng cửa phòng lại, khóa trái.

Cả thế giới bỗng chốc trở nên yên tĩnh.

Vài phút sau, điện thoại tôi rung lên.

Là một tin nhắn thông báo giao dịch từ ngân hàng.

【Tài khoản đuôi xxxx của bạn đã chuyển đi 3.800.000,00 tệ lúc 18:23.】

Khoảnh khắc ấy, tôi không khóc.

Chỉ lặng lẽ ngồi trước bàn học, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ dần tối sầm lại.

Có thứ gì đó trong lòng tôi, theo số tiền kia, bị rút cạn hoàn toàn.

Tôi biết…

Tôi không thể quay về nữa.

Tôi và gia đình này, cũng không thể quay về nữa.

02

Tôi ở lì trong phòng suốt cả đêm.

Không bật đèn.

Khi trời sáng, tôi bật máy tính lên.

Tôi không truy cập vào trang web của các trường đại học nước ngoài.

Tôi mở trang chủ của một hãng hàng không.

Tôi tìm tấm vé một chiều sớm nhất bay đến một đất nước xa lạ.

Sau đó, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Tôi chỉ mang theo vài bộ quần áo thay đổi, vài cuốn sách chuyên ngành, cùng hộ chiếu và chứng minh thư.

Những bức ảnh từ bé đến lớn, những món quà họ từng tặng tôi, tôi không mang theo một món nào.

Khi tôi kéo vali bước ra khỏi phòng, Lưu Ngọc Lan đang ngồi trong phòng khách.

Bà thấy tôi, khựng lại trong thoáng chốc.

“Con định làm gì vậy?”

Giọng bà mang theo chút đề phòng.

“Tôi đi đây.”

Tôi bình thản đáp.

“Đi? Mày có thể đi đâu chứ?”

Lưu Ngọc Lan đứng bật dậy, trên mặt hiện lên nụ cười chế giễu.

“Mày không còn tiền, đến vé máy bay cũng không mua nổi, còn định đi à?”

“Đừng giở trò trẻ con nữa, mau gọi cho cậu mày, chúc cậu khai trương phát đạt đi.”

Tôi không đáp.

Chỉ kéo vali đi thẳng về phía cửa.

Sự thờ ơ của tôi hoàn toàn chọc giận bà.

“Hứa Trí Hạ! Mày đứng lại cho tao!”

Bà lao đến, túm chặt lấy tay tôi.

“Cánh cứng cáp rồi phải không?”

“Tao nói cho mày biết, chỉ cần tao còn sống một ngày, mày đừng hòng rời khỏi cái nhà này!”

Tôi dừng lại, quay đầu.

Nhìn gương mặt đỏ bừng vì tức giận của bà, ánh mắt tôi không gợn sóng.

“Tiền không phải là vấn đề chính.”

Tôi chậm rãi nói.

“Vấn đề là, mẹ chưa bao giờ coi tôi là con gái của mẹ.”

“Trong lòng mẹ, tôi chỉ là khoản tiền dự phòng mẹ chuẩn bị sẵn cho em trai mẹ, cho cái gia đình này.”

Thân thể Lưu Ngọc Lan cứng đờ.

“Mày… mày nói linh tinh gì vậy?!”

“Sao lại bảo mẹ không coi mày là con? Mẹ đã vất vả nuôi mày khôn lớn như thế này…”

“Nuôi tôi, là để tôi kiếm tiền cho cậu phải không?”

Tôi ngắt lời bà.

Giọng không lớn, nhưng như một chiếc búa, nện thẳng vào tim bà.

“Từ nhỏ đến lớn, hễ trong nhà có gì ngon, gì vui, mẹ luôn nghĩ đến em họ bên cậu trước.”

“Mẹ nói tôi là chị, phải nhường nhịn em.”

“Tôi đỗ vào trường đại học trọng điểm, mẹ muốn tôi học sư phạm vì học phí rẻ, lại sớm ra đi làm kiếm tiền.”

“Chính là ba tôi kiên quyết, tôi mới được học chuyên ngành mình thích.”

“Sau khi đi làm, lương tháng nào mẹ cũng lấy gần hết, nói là để dành cho tôi, thực chất là đưa hết cho bên cậu.”

“Những điều đó, tôi đều có thể bỏ qua.

Vì mẹ là mẹ tôi.

Nhưng ba triệu tám trăm ngàn đó, là mạng tôi đổi lấy.

Là vô số đêm tôi thức trắng, là những kỳ nghỉ tôi từ bỏ, là sức khỏe tôi đánh đổi cho tương lai.

Vì cậu, mẹ đã tự tay hủy hoại tương lai của tôi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, từng chữ từng lời, rõ ràng rành mạch:

“Mẹ, chúng ta coi như đã thanh toán xong.”

Lưu Ngọc Lan hoảng loạn thật sự.

Bà nắm lấy tay tôi, bắt đầu run rẩy.

“Không… không phải vậy đâu, Trí Hạ, nghe mẹ giải thích…”

“Cậu con đã hứa rồi, sau này sẽ trả lại cho con…”

“Không cần đâu.”

Tôi nhẹ nhàng nhưng dứt khoát gỡ tay bà ra.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm chưa từng có.

Như thể đã gỡ bỏ được tảng đá đè nặng trên người suốt hơn hai mươi năm.

“Mẹ, từ nay chúng ta mỗi người một đường.”

Nói xong, tôi mở cửa, bước ra ngoài.

Phía sau vang lên tiếng cha tôi, Hứa Kiến Nghiệp, đầy lo lắng:

“Trí Hạ! Con đi đâu vậy? Mau quay lại!”

Rồi là tiếng gào khóc tuyệt vọng của Lưu Ngọc Lan:

“Hứa Trí Hạ! Mày dám đi! Mày mà đi thì đừng bao giờ quay về nữa!”

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Tôi bước đi dứt khoát, không lưu luyến gì.

Sân bay đông người qua lại.

Tôi đổi thẻ lên máy bay, qua cổng an ninh.

Ngồi trong phòng chờ, tôi lấy điện thoại ra, đưa số quen thuộc ấy vào danh sách chặn.

Khi máy bay cất cánh, tôi ngồi cạnh cửa sổ.

Nhìn thành phố dưới chân dần dần thu nhỏ lại.

Tôi biết, mình sắp đến một nơi hoàn toàn xa lạ.

Nơi đó không có người thân, không có bạn bè.

Tôi phải đối mặt với rào cản ngôn ngữ, khác biệt văn hóa, và cả áp lực mưu sinh.

Con đường phía trước dài đằng đẵng, đầy rẫy điều chưa biết.