Sổ Chi Tiêu Ly Hôn
Chồng tôi kiên quyết giữ nguyên tắc AA, thậm chí còn quy định tôi không được dùng tiền của anh để mời bố mẹ mình ăn cơm.
Thế nhưng, khi bố mẹ chồng không báo trước mà đột ngột tới nhà, tôi đang đứng trong bếp thái rau.
Tôi không quay đầu lại, chỉ nhàn nhạt nói với chồng ở cửa:
“Bố mẹ anh đến rồi, anh tự đi tiếp đi.”
Anh lập tức sững người, nhìn bố mẹ đang xách theo đủ thứ đồ đứng ở cửa, sắc mặt trắng bệch.
Nụ cười của bố mẹ chồng đông cứng trên gương mặt, không khí chỉ còn lại sự lúng túng nghẹt thở.
Anh không ngờ tôi lại có thể thực hiện triệt để nguyên tắc AA đến mức ấy.
01
Trong đầu tôi thoáng hiện lên một cảnh tượng.
Chỉ mới tuần trước thôi, vì tôi lỡ mở trước một gói giấy ăn trong lốc mười hai gói mà chưa kịp chuyển tiền cho anh, Lý Minh đã đứng giữa phòng khách tranh cãi với tôi suốt nửa tiếng.
Anh không phải tranh cãi vì tiền, mà nói là vì “nguyên tắc”.
Anh nói:
“Thanh Nhã, chúng ta đã thỏa thuận rồi, đồ dùng lớn thì mua chung, chi phí chia đôi. Khi chưa quyết toán thì vật phẩm thuộc sở hữu chung, không bên nào được tự ý xử lý.”
Lúc ấy, nhìn gương mặt đầy vẻ chính nghĩa vì “bảo vệ nguyên tắc” của anh, tôi chỉ thấy một cơn lạnh buốt dâng lên từ lòng bàn chân, đông cứng cả trái tim.
Một gói giấy ăn, ba đồng rưỡi.
“Nguyên tắc.”
Đó chính là “kinh thánh” trong ba năm hôn nhân của tôi và anh.
Hiện tại, tôi đang cầm dao băm thịt trong bếp, động tác đều đều, ánh thép lạnh lẽo phản chiếu đôi mắt cũng lạnh như băng của tôi.
Thịt băm lẫn hành gừng nát nhừ, nước bắn tung tóe, dính nhầy nhụa trên dao và tay tôi.
Cảm giác ấy chẳng khác nào nỗi uất ức bị kìm nén lâu ngày, dơ bẩn, đặc quánh, không nơi thoát ra.
“Thanh Nhã, bố mẹ anh đến rồi!”
Tiếng Lý Minh vang lên ở cửa, xen lẫn chút phấn khích cố che giấu.
Tiếng túi nilon sột soạt vang lên cùng với giọng nói quen thuộc, oang oang của bà Vương Huệ – mẹ chồng tôi:
“Ôi dào, Minh à, sao không báo trước một tiếng, bố mẹ tự qua luôn! Thanh Nhã đang nấu cơm à? Thơm quá trời!”
Thơm?
Tôi cười lạnh trong lòng.
Mỗi cọng hành, mỗi lát gừng trên bàn đều là tôi bỏ tiền ra mua.
Theo nguyên tắc AA của chúng tôi, bữa cơm này vốn dĩ không có phần của họ.
Tôi vẫn tiếp tục băm thịt, tiếng dao gõ “cộc cộc” xuống thớt, trầm đục và kiên quyết, như tiếng trống dồn báo hiệu cơn bão sắp ập đến.
“Bố mẹ anh đến rồi, anh tự đi tiếp đi.”
Tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng phẳng lặng, như thể đang nói một điều hiển nhiên.
Tiếng dao ngừng lại.
Bên ngoài tức thì im lặng như tờ.
Tôi cảm nhận được hơi thở của Lý Minh cũng khựng lại.
Anh đứng đờ ở cửa, như pho tượng bị gió táp cho nứt nẻ.
Tôi thậm chí hình dung ra được vẻ mặt anh lúc này: kinh ngạc, hoang mang, xen lẫn chút bối rối khi lớp mặt nạ bị bóc trần.
Bố mẹ chồng thì lúng túng xách túi quà, trái cây, sữa… những thứ tượng trưng cho tình thân và sự ấm áp, giờ bỗng chốc thành gánh nặng khó xử.
Nụ cười chờ mong trên mặt họ, giờ chắc hẳn đã cứng đờ như mặt nạ thạch cao rẻ tiền.
“Thanh Nhã, em… em vừa nói gì?”
Giọng anh khàn khàn, đầy khó tin.
Cuối cùng, bà Vương Huệ phá tan sự im lặng ngột ngạt:
“Thanh Nhã, con làm sao thế? Bố mẹ đến tận đây, con chẳng thèm quay đầu chào lấy một tiếng?”
Tôi đặt dao xuống, lau tay vào tạp dề, từ từ quay lại.
Ánh mắt tôi không hề nhìn bà, mà dán thẳng vào gương mặt đang tái mét rồi đỏ gay của Lý Minh.
Giọng tôi bình thản, từng chữ như mũi kim bọc băng, đâm thẳng vào dây thần kinh yếu ớt nhất của anh:
“Lý Minh, sổ chi tiêu trong nhà, anh rõ nhất. Toàn bộ chi phí, kể cả điện nước, chúng ta đều chia đôi. Bố mẹ anh đến, thuộc về ‘khách riêng’ của anh. Theo đúng quy tắc, mọi chi phí tiếp đón, ăn ở, đều do anh tự chịu.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, dằn từng chữ:
“Em chỉ làm đúng theo thỏa thuận.”
Hai chữ “thỏa thuận” rơi xuống, như hai cái tát vang dội vào mặt chồng và mẹ chồng tôi.
Mặt anh lập tức từ tái xanh chuyển sang trắng bệch, rồi đỏ bầm, cuối cùng tím bầm nhục nhã.
Môi mấp máy, nhưng chẳng thốt nổi câu nào.
Còn mẹ chồng thì sắc mặt sa sầm, ánh mắt vốn dĩ hồ hởi giờ chỉ còn lại kinh ngạc và giận dữ bị xúc phạm.
Trong lòng tôi nhói lên, nhớ lại nửa năm trước, khi bố mẹ tôi lần đầu đến thăm nhà mới.
Họ mang theo đặc sản quê, đứng ở cửa đầy vui mừng và chúc phúc.
Thế nhưng, chính Lý Minh đã dùng “bộ luật AA” này chặn họ ngoài cửa.
Ngay trước mặt bố mẹ tôi, anh nửa đùa nửa thật nói:
“Thanh Nhã, bố mẹ em đến thì em phải tiếp đãi cho tử tế nhé. Bữa này anh không tính AA với em đâu, coi như em mời khách đấy.”
