Sự Im Lặng Của Mẹ

Tôi đang ở trong bếp chuẩn bị bữa sáng, thì đột nhiên có người trong nhóm cư dân của khu chung cư điên cuồng tag tôi:

“Chủ hộ 401, con trai cô lại cào xước chiếc xe Xiaomi mới mua của tôi rồi!”

“Cô nuôi cái gì vậy? Tay chân cứ ngứa ngáy như thế, muốn vào trại giáo dưỡng à?”

“Lần sau mà còn thế nữa, tôi sẽ chặt tay nó luôn!”

Những cư dân khác cũng thi nhau lên tiếng:

“Xe tôi tuần trước cũng bị cào! Một vết dài từ đầu đến đuôi xe!”

“Cả bãi xe ngầm sắp bị nó cào hết rồi chứ gì? Không được dạy dỗ đàng hoàng, cô làm mẹ kiểu gì thế?”

“Thảo nào lần trước thấy nó cầm chìa khoá đi dọc đường nghe tiếng ken két, hoá ra là đang cào xe! Thật đúng là một con súc sinh nhỏ!”

Tôi tê dại mà tắt bếp, lấy ra cuốn sổ ghi chép tiền bồi thường trong ngăn kéo.

Đây là lần thứ 56 con trai tôi cào xước xe của người khác.

Lần đầu tiên là chiếc Jetta cũ của hàng xóm, tôi bồi thường 2 ngàn.

Lần thứ mười là chiếc BMW dưới lầu, tôi bồi thường 20 ngàn.

Lần thứ ba mươi sáu là chiếc Porsche trong bãi xe ngầm, tôi bồi thường 100 ngàn – đó là toàn bộ tiền tích góp cuối cùng của gia đình tôi.

Sau đó, mỗi lần bồi thường đều là tôi mặt dày đi vay mượn mà ra.

Tôi bước đến bên chiếc xe Xiaomi mới toanh ấy, con trai tôi liền nhìn tôi với vẻ mặt vô tội:

“Mẹ ơi, mẹ chẳng nói cào xước xe là sẽ có đồ chơi mới sao? Sao chú ấy lại giận thế?”

Lại nữa rồi.

Mỗi lần nó đều cố ý gây họa, sau đó lại dùng mấy lời ngây thơ đẩy tôi lên đầu sóng ngọn gió.

Chủ xe nghe vậy thì tức đến run người, lập tức mở điện thoại livestream quay tôi.

“Mọi người mau đến xem này, chính là bà mẹ này xúi giục con trai cào xe đấy! Đúng là mầm họa của xã hội!”

Màn hình tràn ngập những bình luận kết tội tôi không ngừng.

Trong video, tôi mặc bộ đồ ở nhà đầy vết bẩn, tóc bết dính vào má. Nhìn hình ảnh chính mình trong màn hình, rồi lại nhìn vết xước trên xe, tôi bỗng bật cười.

1

Không nhớ nổi đây là lần thứ mấy tôi bị người ta chỉ vào mặt mà chửi rủa thậm tệ.

Lần đầu tiên là ba năm trước, khi con trai tôi ba tuổi.

Lúc đó tôi đang tưới hoa ngoài ban công, đứa con trai luôn im lặng của tôi nhặt được chìa khoá tôi đánh rơi, vẽ một bông hoa méo mó lên chiếc xe mới của hàng xóm.

Đối mặt với cơn thịnh nộ của hàng xóm, tôi xấu hổ đến mức không biết trốn vào đâu.

Chỉ có thể vừa xin lỗi, vừa hứa sẽ bồi thường.

Lúc đó tôi nghĩ con chỉ tò mò, không hiểu chuyện.

Tôi dạy đi dạy lại nó rằng đồ của người khác không được chạm vào, càng không được phá hoại.

Nó gật đầu tỏ vẻ hiểu, nhưng lại giống như không hiểu.

Tôi nghĩ nó đã ghi nhớ rồi.

Nhưng sau đó, xe của hàng xóm, xe trong khu, xe ở trung tâm thương mại, thậm chí cả xe đỗ ven đường…

Chỉ cần có xe, là sẽ có “tác phẩm” của nó.

Tôi xin lỗi vô số lần, bồi thường không biết bao nhiêu tiền, cũng đã thử mọi cách có thể.

Từ kiên nhẫn khuyên bảo, nghiêm khắc mắng mỏ, đánh vào tay, bắt đứng phạt.

Thậm chí còn đưa nó đi khám bác sĩ tâm lý trẻ em.

Kết quả đều là: nó hoàn toàn bình thường, trí thông minh vượt trội, chỉ là hơi nghịch ngợm một chút.

Nhưng nó vẫn không chịu thay đổi.

Mỗi lần như vậy, nó đều dùng đôi mắt trong veo nhìn tôi, thề thốt chắc nịch:

“Mẹ ơi, con không dám nữa đâu.”

Thế nhưng lần sau, nó lại chọn những chiếc xe đắt tiền hơn, cào những vết sâu hơn.

Và lại dùng vẻ mặt ngây thơ hơn để nhìn tôi.

Rồi giống như bây giờ, đẩy toàn bộ tội lỗi sang cho tôi, một cách chắc chắn.

Khiến tôi trở thành cái bia cho mọi người công kích, bị người ta chỉ trỏ mắng chửi.

Tôi không biết vì sao nó lại làm như vậy.

Chỉ biết rằng, đã rất lâu rồi tôi không có được một giấc ngủ yên ổn.

Mỗi đêm tôi đều giật mình tỉnh giấc, kiểm tra xem nó có lén lút ra ngoài, gây thêm nợ nần và nhục nhã cho tôi hay không.

Lúc này, trong tai tôi vang lên tiếng gào thét phẫn nộ của chủ xe.

Trước mắt là ống kính livestream, màn hình đầy rẫy lời sỉ nhục và nguyền rủa.

Còn trong video là tôi – tóc tai bù xù, toàn thân lấm lem dầu mỡ, tay vẫn còn cầm cuốn sổ bồi thường.

Tôi bỗng bật cười.

Thật sự là lỗi của tôi sao?

Tại sao đứa con tôi phải liều nửa cái mạng để sinh ra, lại khiến một người phụ nữ ba mươi tuổi như tôi, sống chẳng khác gì một bà già năm mươi?

Rõ ràng trước khi kết hôn, tôi cũng từng là một họa sĩ minh họa có tiếng trong ngành, có studio riêng, có đam mê theo đuổi.

Vậy mà bây giờ, mắt tôi trũng sâu, mặt mày vàng vọt.

Ngày ngày phải đối mặt với vết xước trên xe và đống hóa đơn, đi đến đâu cũng bị người ta dè bỉu.

Giống như một con chuột dơ bẩn ẩn náu trong cống rãnh, ai cũng ghét bỏ.

Thấy tôi bật cười, chủ xe càng nổi giận:

“Con cô cào xe tôi thành ra như vậy, mà cô còn cười được sao?”

“Nếu tôi thất bại như cô, tôi đã tự đập đầu vào đậu hũ chết cho rồi!”

Những cư dân xung quanh cũng đồng loạt trút giận lên tôi:

“Đúng đó, con trai cô nhìn cũng lanh lợi đấy, dạy nó đừng cào xe thôi mà có chết ai đâu?”

“Ngay cả chuyện nhỏ như vậy cũng không làm nổi, cô sống còn ý nghĩa gì?”

“Đúng là mất mặt phụ nữ chúng ta!”

Khi tiếng chửi rủa lên đến đỉnh điểm, chồng tôi – Giang Dự – xuất hiện.

“Có chuyện gì vậy?”

Anh mặc sơ mi trắng được là phẳng, bước nhanh đến. Thấy vết cào chói mắt trên thân xe, anh lập tức hiểu ra mọi chuyện.

Rồi anh lịch sự cúi đầu xin lỗi chủ xe:

“Thật xin lỗi, là vợ tôi không dạy dỗ tốt con, cô ấy sẽ bồi thường toàn bộ tổn thất cho anh.”