Thứ Duy Nhất Anh Để Lại Là Cuốn Nhật Ký

Đêm trước khi lên đường cho chuyến du lịch tốt nghiệp, lúc tôi đang thu dọn hành lý, vô tình bấm mở lịch sử chuyển khoản của bạn trai.

Tôi phát hiện anh ta đã chuyển sạch quỹ du lịch mà chúng tôi tích góp nửa năm, một xu cũng không chừa, sang cho người yêu cũ của anh ta, còn kèm theo một câu: “Cứ tiêu thoải mái, không đủ thì tôi lại đưa.”

Tôi không cãi cũng không náo loạn, lặng lẽ hoàn tiền vé xe khứ hồi vừa mới mua, rồi sắp xếp lại hành lý đã dọn xong về chỗ cũ.

Anh ta quay về còn cười giục tôi xuất phát, than phiền tôi chậm chạp lề mề.

Anh ta chưa bao giờ nghĩ tới, chuyến du lịch này là điều tôi mong chờ suốt cả thời đại học, là cái kết viên mãn mà tôi muốn dành cho mối tình này.

Anh ta có thể vì người khác mà dễ dàng nghiền nát kỳ vọng của tôi.

Còn tôi không cần phải ôm lấy một đoạn tình cảm không công bằng, miễn cưỡng đi hết con đường vốn dĩ phải đẹp đẽ ấy.

Ngày hôm sau tôi không đến hẹn, một mình đi phỏng vấn công ty mà tôi đã nhắm từ lâu.

Điều tôi muốn là núi sông xa rộng, từ đầu đến cuối cũng không nhất thiết phải đi cùng anh ta.

Không có anh ta, tôi vẫn có thể bước về phía chân trời thuộc về riêng mình.

Sau khi Cố Kiến Minh và Nhiễm Bình đính hôn, anh lên đường nhận nhiệm vụ ngoài biên ải theo lệnh điều động.

Trước lúc đi, anh nắm chặt tay cô, dịu dàng dặn dò: “Chờ anh trở về, anh sẽ cưới em.”

Chỉ một câu nói ấy, Nhiễm Bình đã chờ suốt cả cuộc đời.

Cho đến tận lúc hấp hối, bà mới nghe tin anh đã yên ấm bên vợ con, con cháu đầy đàn.

…

Căn nhà ngói cũ kỹ chật kín người.

Nhiễm Bình tóc bạc trắng, nằm trên giường, hơi thở thoi thóp, đôi mắt vẫn chưa chịu khép lại.

Bà khẽ gọi mãi: “Kiến Minh… Kiến Minh…”

Có đứa cháu nhỏ không nỡ nhìn cảnh ấy, liền cúi xuống, lớn tiếng nói rõ ràng:

“Tổ bà ơi, bà đừng gọi nữa. Cháu nghe ông nội kể, ông Cố Kiến Minh đó từ lâu đã lấy một người đàn bà tên là Cao Phan Nguyệt rồi, giờ người ta bốn đời sum vầy, con cháu đầy nhà rồi!”

Nghe đến đây, ánh mắt đục ngầu của Nhiễm Bình khựng lại, như thể cả thế giới vừa sụp đổ trong khoảnh khắc.

Ngay sau đó, xung quanh vang lên vài tiếng thở dài của mấy cụ già.

“Bà đúng là cố chấp! Cố Kiến Minh mấy chục năm không một tin tức, bà còn mong nhớ ông ta làm gì chứ?”

“Nhiễm Bình à, bà vì ông ta mà cả đời không lấy chồng, cuối cùng không con không cái, nếu không có tụi tôi là họ hàng thì đến người đưa tiễn cũng chẳng có nổi.”

“Phải đấy, đừng đợi nữa, yên tâm mà đi đi…”

Kết hôn ba năm, nhà chồng chưa bao giờ đợi tôi ăn cơm.

Mỗi lần tôi tan làm lúc sáu giờ rưỡi về đến nhà, trên bàn chỉ còn bát đĩa trống không và đồ thừa.

Mẹ chồng luôn nói: “Sợ đồ ăn nguội, con tự hâm lên mà ăn.”

Chồng tôi cũng khuyên tôi: “Mẹ họ lớn tuổi rồi, không nhịn đói được.”

Hôm đó tôi xin nghỉ, về nhà sớm hơn năm mươi lăm phút.

Ngay khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, tôi nhìn thấy cả bàn đầy những món nóng hôi hổi.

Thịt kho tàu, cá hấp, canh sườn…

Tôi đứng chết lặng tại chỗ, suốt bảy giây.

Hóa ra không phải món ăn sẽ nguội.

Hóa ra là tôi không xứng được ăn đồ nóng.

Gần đây nhà họ Cố có hai chuyện vui.

Một là tôi và thiếu gia nhà họ Cố kết hôn.

Hai là đương gia hiện tại của nhà họ Cố cũng cưới vợ.

Ba ngày trước hôn lễ, tôi phát hiện mình đã mang thai.

Khi chuẩn bị đi báo tin vui cho vị hôn phu, tôi lại nghe thấy giọng điệu hiếm hoi nghiêm túc của anh ta từ sau cánh cửa.

“Đến lúc đó, mấy người cứ dốc sức ép rượu tôi trong tiệc cưới, nhất định đừng để chú út phát hiện người nằm trên giường tân hôn không phải là Nam Nam.”

“Dạo này là thời kỳ rụng trứng của Nam Nam, tôi không thể để cô ấy mang thai với đàn ông khác. Đêm tân hôn với cô ấy, chỉ có thể là tôi.”

Có người trêu chọc: “Thế anh nỡ để Hứa Tri Tự đi thay à? Người ta vừa mới mang thai con của anh đấy.”

Giọng anh ta lười nhác vang lên: “Không sao, cô ấy còn chưa biết mình có thai. Đợi đến khi phát hiện thì ai mà nói chắc được đứa bé là của tôi hay của chú út? Đến lúc đó tôi chỉ cần rộng lượng nhận lấy, cô ấy chẳng phải sẽ ngoan ngoãn cảm ơn rối rít rồi bám chặt lấy tôi sao?”

“Má ơi, vẫn là Cố thiếu biết chơi.”

Trong phòng vang lên từng tràng cười nịnh nọt.

Còn tôi, đứng ngoài cửa rất lâu, chỉ thấy cả người như rơi xuống hầm băng.

Lúc đẩy cửa phòng bao ra, Hứa Thanh Lam vừa khéo nghe thấy mấy người đàn ông bên trong đang bàn về việc “mối tình đầu có sức sát thương lớn đến mức nào”.

“Cảnh Việt, tụi tôi đều nói hết rồi, đến lượt cậu đấy, đừng hòng né.”

Nghe thấy cái tên ấy, tay Hứa Thanh Lam khựng lại trên tay nắm cửa.

Sau một hồi im lặng, Kỷ Hành Việt nhấp một ngụm rượu, lát sau, giọng trầm mang theo men say vang lên:

“Ở chỗ gần tim tôi có xăm tên cô ấy, đến giờ vẫn chưa xóa.”

“Trên áo khoác moto của tôi có vết máu, là lần đầu tiên tôi và cô ấy để lại, đến giờ tôi vẫn giữ.”

“Bạn gái hiện tại của tôi, là người thay thế cô ấy.”

Từng câu từng chữ rơi vào tai Hứa Thanh Lam như tiếng sét đánh ngang tai.

Cô chỉ cảm thấy máu trong người đông cứng lại, như rơi vào hầm băng.

Cô… là người thay thế cho mối tình đầu của anh ta?!

Trên đường đi chợ về, bà tôi gặp một ông lão.

Ông nắm lấy áo của bà, liên tục kêu đói.

Bà tôi nhân hậu, cho ông một cái bánh bao.

Ông lão ăn xong, chép miệng.

“Chị gái tốt bụng, tối nay nhà chị có tà ma đến gõ cửa, ngàn vạn lần đừng mở cửa nhé.”