Tiền Đền Bù Và Một Đứa Con

Trên tờ bảng đăng ký đền bù giải tỏa, có thêm một người.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.

Chủ hộ Chu Kiến Quốc, ở mục thành viên gia đình, ngoài mẹ tôi, tôi, còn có em trai tôi Chu Lỗi —Ở dòng cuối cùng…Đột nhiên thêm một dòng nữa.

Chu Dương, nam, sinh năm 2005. Quan hệ với chủ hộ: con trai.

Bố tôi ngồi cạnh tôi. Ông không nhìn tôi.

Ngón tay dưới gầm bàn siết chặt lại.

Lão Hứa ở văn phòng giải tỏa ngẩng đầu lên, đẩy gọng kính:

“Lão Chu, cái Chu Dương này… là người thế nào với anh?”

Bố tôi hé miệng.

Không phát ra tiếng.

Tôi quay đầu nhìn ông.

Ở thái dương ông có một mạch máu xanh đang giật giật.

1.

Lão Hứa vẫn đang chờ.

Cả văn phòng chỉ có ba người: tôi, bố tôi, và lão Hứa.

Hôm nay mẹ tôi không đến. Sáng nay bà nói đau lưng, bảo tôi thay bà đến ký giấy.

“Chu Dương là ai?”

Là tôi hỏi.

Giọng bình tĩnh hơn tôi tưởng.

Bố tôi ho khẽ một tiếng, đưa tay với lấy cốc nước trên bàn.

Cốc trống rỗng.

Ông vẫn bưng lên uống một ngụm không khí rồi đặt xuống.

“Lâm Lâm—”

“Tôi hỏi ông, Chu Dương là ai.”

Lão Hứa nhìn tôi rồi nhìn bố tôi, kéo tờ đăng ký về phía mình một chút:

“Hay là… hai người về nhà bàn trước đã? Thông tin đăng ký này được chuyển từ bên công an sang, hộ khẩu đúng là ở địa chỉ nhà anh chị—”

“Hộ khẩu ở nhà chúng tôi?”

Tôi cắt lời.

Ba chữ đó nặng hơn tất cả những câu trước.

Tay bố tôi đặt trên đầu gối.

Tôi thấy móng tay ông bấm sâu vào vải quần.

“Là trước đây…” giọng ông khàn đi một chút, “trước đây chỉ là treo nhờ thôi.”

“Treo nhờ?”

“Ừ, con của một người họ hàng—”

“Họ hàng nào?”

“Con không quen.”

“Họ Chu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào ông.

“Cùng họ với ông. Họ hàng nào của ông mà con họ lại họ Chu?”

Lão Hứa lật sang trang khác.

Có lẽ ông ấy có ý tốt, muốn đánh trống lảng:

“Cái này ảnh hưởng không lớn, tiền đền bù có thể tính theo đầu người hoặc theo diện tích, hai người về nhà—”

“Nếu tính theo đầu người,” tôi nói, “thì cậu ta được chia bao nhiêu?”

“Cái này phải xem phương án cuối cùng, nhưng nếu là nhân khẩu trong danh sách—”

“Dựa vào cái gì mà cậu ta lại là nhân khẩu trong danh sách?”

Văn phòng im lặng hai giây.

Bố tôi đứng bật dậy.

“Lâm Lâm, về nhà rồi nói.”

Giọng ông đột nhiên cứng lại.

Không phải kiểu cứng vì chột dạ.

Mà là kiểu cứng của người đàn ông kiểu như:

“Đừng làm mất mặt ngoài này.”

Tôi quá quen giọng điệu đó.

Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần tôi hỏi những điều ông không muốn trả lời trước mặt người ngoài, ông đều dùng giọng này.

“Về nhà rồi nói.”

“Về nhà nói cái gì?”

“Tôi nói về nhà rồi nói!”

Giọng ông lớn hơn.

Lão Hứa co rúm lại.

Tôi không co.

Tôi cầm điện thoại lên, chụp lại tờ đăng ký.

“Được. Về nhà nói.”

Bước ra khỏi văn phòng giải tỏa, nắng rất gắt.

Bố tôi đi phía trước, bước nhanh hơn bình thường.

Tôi theo sau, nhìn bóng lưng ông.

Năm mươi bảy tuổi, tóc đã hoa râm. Lưng hơi còng.

Tôi chợt nhận ra tay phải ông luôn ở trong túi quần.

Ông rút điện thoại ra, cúi đầu nhìn một cái, rồi nhét lại.

Ông đang nhắn tin cho ai đó.

Ngay lúc này.

Tôi bỗng nhớ ra một chuyện.

Năm tôi mười ba tuổi, có lần nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, thấy phòng khách có ánh sáng.

Bố tôi ngồi trên ghế sofa, ánh sáng màn hình điện thoại chiếu lên mặt ông.

Ông đang cười.

Một nụ cười mà tôi chưa từng thấy trên mặt ông.

Không phải kiểu cười với tôi.

Không phải kiểu cười với mẹ tôi.

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.

Nhưng bây giờ nghĩ lại, bụng tôi cuộn lên một trận.

Chu Dương. 2005.

Tôi tính thử.

Năm 2005, tôi mười tuổi.

Em trai tôi Chu Lỗi bảy tuổi.

Mẹ tôi ba mươi lăm.

Năm đó, nhà tôi vừa chuyển vào căn nhà tái định cư này.

Mẹ tôi vui suốt cả tháng, mua rèm cửa mới, tự tay cắt vải may.

Năm đó, bố tôi nói đơn vị làm ăn không tốt, tiền thưởng không còn nữa.

Mẹ tôi nói không sao, tiết kiệm một chút là được.

Tôi đã đến cửa nhà.

Nhưng tôi không vào.

Tôi đứng trong hành lang, gọi điện cho em trai.

“Chu Lỗi, bây giờ em đang ở đâu?”

“Vừa tan làm, sao vậy?”

“Em đến đây một chuyến. Đừng nói với mẹ.”

“…Có chuyện gì à?”

Tôi nghĩ một chút, không nói.

“Em đến rồi sẽ biết.”

Cúp máy.

Tôi tựa vào tường hành lang, mở lại bức ảnh tờ đăng ký tôi vừa chụp.

Phóng to.

Chu Dương, nam, sinh ngày 14 tháng 2 năm 2005.

Mười bốn tháng hai.

Ngày Valentine.

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Hành lang tối om.

Tôi nghe thấy trong nhà bố tôi đang gọi điện.

Giọng ông rất nhỏ, nhưng dù ngăn cách bởi cánh cửa chống trộm, tôi vẫn nghe rõ được hai chữ.

“Đừng vội.”

Ông đang nói với người bên kia: đừng vội.

2.

Khi Chu Lỗi đến, trời đã tối rồi.

Tôi đứng đợi em ở cổng khu chung cư. Không để em lên nhà.

Bên cạnh có một công viên nhỏ, mấy bà cụ vừa nhảy xong múa quảng trường, đang đi về.

Tôi đưa điện thoại cho em.

Em nhìn khoảng mười giây.

“Cái này…nghĩa là gì?”

“Em nhìn tên đi.”

“Chu Dương… ai vậy?”

“Con trai của bố.”

Chu Lỗi ngẩng đầu nhìn tôi.

Biểu cảm của em y hệt tôi bốn tiếng trước.

“Đừng có đùa.”

“Hệ thống của văn phòng giải tỏa xuất ra đó. Dữ liệu hộ khẩu từ công an. Nó treo ngay dưới địa chỉ nhà mình.”

Chu Lỗi trả điện thoại lại cho tôi.

Rồi lại cầm lấy.

Rồi lại nhìn thêm một lần nữa.

“2005…”

“Đúng. Hai mươi năm trước.”

“Mẹ biết không?”

“Không biết.”

“Chị chắc không?”

Tôi không trả lời.

Tôi đương nhiên chắc.

Nếu mẹ tôi biết, bà sẽ không sống trong căn nhà đó hai mươi năm.

Sẽ không mỗi ngày sáng năm rưỡi dậy nấu cháo cho bố tôi.

Sẽ không mỗi năm Tết đến lại lau đôi giày da của bố tôi sáng bóng.

Mẹ tôi không phải kiểu người đó.

Bà không phải nhẫn nhịn.

Mà là… bà根本 (hoàn toàn) không hề biết.

Chu Lỗi ngồi xuống chiếc ghế dài trong công viên.

Em không nói gì.

Tôi cũng ngồi xuống.

Đèn đường bên cạnh kêu vo vo, có côn trùng bay vòng quanh.“Chị,” Chu Lỗi nói, “có khi nào… nhầm không?”

Tôi cũng muốn là nhầm.

Nhưng tôi nhớ đến sắc mặt của bố ở văn phòng giải tỏa,nhớ đến bàn tay ông siết chặt vải quần,nhớ đến giọng ông nói “về nhà rồi nói”—

Không nhầm.Đó không phải phản ứng của người “bị hiểu lầm”.

Đó là phản ứng của người “bị bắt tại trận”.

“Em nghĩ xem,” tôi nói, “mấy năm nay bố có gì… không đúng không?”

Chu Lỗi không nói.

Nhưng tôi thấy tay em từ từ nắm chặt lại.

Em nghĩ ra rồi.

Tôi cũng nghĩ ra rồi.

Mấy năm nay, tiền trong thẻ lương của bố tôi,

tháng nào cũng không bao giờ đủ.

Mẹ tôi từng quản tiền một thời gian,sau đó bố tôi nói:

“Em quản vậy mệt lắm, để anh lo.”

Từ đó trở đi, tiền trong nhà đều do bố tôi giữ.

Mẹ tôi muốn đổi một cái bình nước nóng.

Dùng tám năm rồi, nước lúc nóng lúc lạnh,mùa đông tắm như đánh trận.

Bố tôi nói:“Còn dùng được thì dùng tạm, đổi cái mới phải hơn hai ngàn.”

Mẹ tôi không nói gì.

Tiếp tục dùng.

Sau này tôi đi làm,tôi tự bỏ tiền đổi cho nhà một cái mới.

Mẹ tôi vui mấy ngày liền.

Bình nước nóng.

Hơn hai ngàn.

Bố tôi đến hơn hai ngàn cũng không nỡ tiêu cho cái nhà này.

Nhưng lương của ông—

Ông làm trong nhà máy ba mươi năm,trước khi nghỉ hưu, lương cộng thưởng gần sáu ngàn.

Sau khi nghỉ hưu, lương hưu cũng bốn ngàn.

Mẹ tôi làm siêu thị, một tháng hơn hai ngàn.

Hai vợ chồng cộng lại,dù không tính tiền tôi và Chu Lỗi gửi thêm,mỗi tháng cũng phải được sáu ngàn.

Sáu ngàn, ở một thành phố nhỏ như chỗ chúng tôi,

hai người ăn mặc sinh hoạt,

làm sao có thể连 (đến mức) không đổi nổi một cái bình nước nóng?

Tiền đi đâu rồi?

Trước đây tôi chưa từng nghĩ đến câu hỏi này.

Hoặc nói đúng hơn,không phải tôi chưa nghĩ,mà là nghĩ một chút rồi lại bị chuyện khác làm phân tâm.

Bố tôi nói:“Lương hưu bị trừ mất một phần.”

Bố tôi nói:“Phí quản lý chung cư tăng rồi.”

Bố tôi nói:“Chú em mượn mấy ngàn vẫn chưa trả.”

Lần nào cũng có lý do.

Lần nào cũng hợp tình hợp lý.

Hai mươi năm.

Tháng nào cũng vậy.

Số tiền đó…đều đi đâu hết rồi?

Chu Lỗi đứng bật dậy.“Tra.”

Em chỉ nói đúng một chữ.“Tra kiểu gì?” tôi hỏi.“Thẻ ngân hàng của ông ấy.”“Thẻ ở trong tay ông ấy.”

“Mẹ biết mật khẩu không?”

“Không biết. Trước đây biết, sau đó đổi rồi.”

Đổi rồi.

Tôi lẩm bẩm hai chữ đó.

Đổi từ khi nào?

Tôi không biết.

Mẹ tôi chắc cũng không biết.

Chu Lỗi đi qua đi lại hai vòng tại chỗ.

“Trước tiên đừng nói với mẹ.”

“Ừ.”

“Trước tiên phải làm rõ.”

“Ừ.”

Tôi nhìn em.

Cằm em căng cứng, cơ hàm đang động.

Em giống hệt ảnh bố hồi trẻ.

Nhưng ánh mắt thì không giống.

Ánh mắt em là của mẹ tôi.

Khi chúng tôi rời khỏi công viên,

đi ngang qua tòa nhà nhà tôi.

Tầng ba, đèn vẫn sáng.

Mẹ tôi đang nấu cơm.

Cửa sổ mở ra,

tôi ngửi thấy mùi hành lá phi thơm.

Bà dậy lúc năm rưỡi đi chợ,

làm việc nhà cả ngày,

giờ vẫn đang nấu bữa tối cho bố tôi.

Năm mươi lăm tuổi rồi.

Toàn thân bà chỗ nào cũng đau. Lưng, đầu gối, vai. Năm ngoái đi khám sức khỏe phát hiện

có nốt tuyến giáp, bác sĩ bảo phải tái khám, bà lại nói: “Không sao, không đau thì kệ nó.” Bà

không nỡ bỏ tiền đi kiểm tra. Tôi chuyển tiền cho bà, bà trả lại, nói: “Con giữ mà dùng cho

bản thân.” Tôi đứng dưới lầu nhìn một lúc lâu về phía ô cửa sổ đang sáng đèn đó. Chu Lỗi

đứng bên cạnh tôi. Chúng tôi đều không nói gì. Rồi chúng tôi nghe thấy mẹ tôi đứng ở cửa

sổ gọi xuống: “Lâm Lâm về rồi à? Mau lên đi, cơm chín rồi!” Bà nhìn thấy chúng tôi rồi. Tôi

vẫy tay với bà. “Con lên ngay.” Tôi cười một cái. Nhưng khi lên cầu thang, chân tôi nặng trĩu.

3.

Ba ngày tiếp theo, tôi không về phòng trọ của mình. Tôi nói với mẹ rằng đơn vị có việc, ở nhà mấy hôm cho tiện. Mẹ vui đến phát điên, ngày nào cũng đổi món nấu ăn. Tôi không phải vì ăn cơm. Tôi là vì muốn quan sát bố tôi.

Đêm đầu tiên, ăn cơm xong, bố tôi nói ra ngoài đi dạo. Ông đi suốt hai tiếng. Bình thường ông không hề đi dạo.

Ngày thứ hai, ông nhận một cuộc điện thoại, đi ra ban công rồi đóng cửa lại. Tôi nhìn qua cánh cửa kính phòng khách, thấy miệng ông đang động đậy nhưng không nghe được tiếng. Ông quay vào, mẹ tôi hỏi ai gọi. Ông nói: “Đồng nghiệp cũ.” Mẹ chỉ “ồ” một tiếng rồi tiếp tục đan áo len.