Tôi Chăm Lão Lãnh Đạo 30 Ngày, Ngày Ông Ra Viện Cả Cơ Quan Sững Sờ

Lão lãnh đạo ngã bệnh chẳng ai đoái hoài, tôi xin nghỉ phép chăm sóc 30 ngày; xuất viện xong, tôi lập tức “lội ngược dòng”.

Sau khi rời khỏi vị trí cao, lão lãnh đạo đúng nghĩa người đi trà nguội, cửa vắng tanh như chùa Bà Đanh.

Ông đổ bệnh nhập viện, những kẻ từng kè kè trước sau, vậy mà không một ai ló mặt.

Chỉ có tôi — tên lính quèn từng được ông một tay cất nhắc — dù chịu đủ áp lực vẫn xin nghỉ dài ngày trọn một tháng, ở bệnh viện không rời nửa bước để chăm sóc.

Ngày xuất viện, tôi làm xong thủ tục, đỡ ông định gọi taxi về nhà.

Một chiếc Audi A6 màu đen lặng lẽ dừng ngay trước mặt chúng tôi; đương kim “nhất bả thủ” đích thân xuống xe, cung kính mở cửa.

Lão lãnh đạo vui vẻ vỗ vai tôi, mỉm cười nói: “Tiểu Lý, trong xe còn một chỗ, là để dành cho cậu đấy.”

1

Cuộc gọi là từ sư mẫu, giọng run bần bật chẳng thành câu.

Bà nói, lão Trần đột ngột nhồi máu cơ tim, đang được cấp cứu ở Bệnh viện số 1 thành phố.

Trong đầu tôi “ong” một tiếng, bản báo cáo vừa viết xong rơi vãi đầy đất.

Chẳng kịp nghĩ gì nữa, tôi chộp lấy áo khoác lao thẳng đến bệnh viện.

Ngoài cửa sổ taxi, phố xá lùi vun vút, còn tim tôi như bị một bàn tay lạnh ngắt bóp chặt, nặng trĩu mà chìm dần xuống đáy.

Trần cục — Trần Vệ Quốc — lão lãnh đạo của tôi, và hơn hết, là ân nhân của tôi.

Mười năm trước, tôi chỉ là thằng nhóc mới chân ướt chân ráo vào cơ quan; chính ông đã bất chấp ý kiến phản đối, phá lệ đề bạt tôi từ một phòng ban chẳng ai để ý.

Ân tình ấy, tôi — Lý Kiến — suốt đời không dám quên.

Tới trước cửa phòng cấp cứu, sư mẫu đang tựa vào tường, cả người như bị rút cạn xương cốt.

Tôi bước nhanh tới, đỡ lấy bà.

“Sư mẫu, con đến rồi.”

Bà nhìn thấy tôi, đôi mắt đục ngầu mới ánh lên một chút sáng, môi run rẩy, chẳng nói nổi một câu trọn vẹn.

Mấy giờ đồng hồ dày vò, đèn phòng cấp cứu cuối cùng cũng tắt.

Bác sĩ nói, mạng thì giữ được rồi, nhưng tình trạng rất nguy hiểm, bắt buộc phải nằm viện theo dõi.

Trái tim treo lơ lửng của tôi, lúc này mới rơi xuống được một nửa.

Sắp xếp Trần cục vào phòng bệnh xong, tôi mới thật sự nhìn rõ thế nào gọi là tình đời bạc bẽo.

Trong phòng bệnh hai giường, ngoài ba người chúng tôi ra, không có bóng dáng người thứ tư.

Không một vòng hoa, không một giỏ trái cây, đến cả một lời hỏi thăm nhờ WeChat chuyển giúp cũng không có.

Điều này quá bất thường.

Tôi còn nhớ khi Trần cục đương chức, ngưỡng cửa phòng làm việc của ông gần như bị người ta giẫm nát.

Những kẻ từng miệng không ngớt “Trần cục nhìn xa trông rộng”, “ngài là ngọn đèn soi đường của tôi”, giờ phút này lại như bốc hơi khỏi nhân gian.

Sư mẫu ngồi bên giường, lặng lẽ rơi nước mắt, nhìn Trần cục đang mê man, khuôn mặt hốc hác tiều tụy.

Hai người con của ông ở tận nước ngoài, ngoài việc chuyển tiền, đến một câu nói sẽ về cũng không có.

Người đàn ông từng tung hoành một thời, giờ cô độc nằm ở đây, bên cạnh chỉ có người bạn đời cũng chẳng khỏe mạnh gì.

Một ngọn lửa chua xót giận dữ bùng lên trong lồng ngực tôi.

Nhìn tấm lưng gầy guộc của sư mẫu, một ý nghĩ điên cuồng cứ lớn dần trong đầu tôi.

Tôi phải ở lại chăm sóc ông.

Bước ra khỏi phòng bệnh, tôi gọi cho Trưởng phòng Trương.

“Trưởng phòng, tôi muốn xin nghỉ dài ngày một tháng.”

Đầu dây bên kia lập tức nặng nề tiếng thở.

“Lý Kiến, cậu làm cái trò gì vậy? Một tháng? Cậu điên rồi à?”

“Có việc gấp, tôi buộc phải xin.” Tôi không giải thích.

“Việc gấp gì? Tôi nói cho cậu biết, dạo này Vương cục ngày nào cũng họp nhấn mạnh kỷ luật, đúng lúc then chốt mà cậu xin nghỉ dài ngày, cậu không muốn làm nữa hả?” Giọng Trưởng phòng Trương sắc nhọn hẳn lên.

Tôi im lặng, các khớp ngón tay nắm điện thoại trắng bệch vì siết quá chặt.

Trở về văn phòng, bầu không khí ngột ngạt đến mức khiến tôi nghẹt thở.

Không biết bằng cách nào tin tôi xin nghỉ đã lan ra.

Tôi đi về phía chỗ ngồi của mình, Triệu Bằng vắt chân chữ ngũ, cất giọng mỉa mai.

“Ồ, Lý đại thiện nhân về rồi à? Nghe nói định đến bệnh viện ‘tận hiếu’ hả?”

Tôi không thèm để ý hắn, đi thẳng tới ngăn kéo lấy tờ đơn xin nghỉ.

“Đúng là cảm động đất trời, tiếc là người ta giờ chỉ là ông già về hưu, cậu nịnh trúng… chân ngựa rồi, chẳng ai nhớ công cậu đâu.” Giọng hắn không to không nhỏ, vừa đủ để cả văn phòng nghe rõ.

Xung quanh vang lên mấy tiếng cười khẽ bị nén lại.

Tôi dừng bút, ngẩng đầu nhìn hắn.

Triệu Bằng vào cơ quan cùng đợt với tôi, ngày trước cũng là người được Trần cục một tay nâng đỡ.

Nhưng Trần cục vừa nghỉ, hắn là kẻ đổi gió nhanh nhất, lập tức trở thành “hồng nhân” năng nổ nhất bên cạnh Vương Lỗi cục trưởng.

“Triệu Bằng, tự quản cái miệng của cậu.” Giọng tôi lạnh như băng.

“Sao? Không cho người ta nói à?” Hắn mặt đầy khiêu khích, “Mọi người nói xem, tôi nói có đúng không? Giờ là thiên hạ của Vương cục, ai còn nhớ cái lão già kia nữa?”

Tôi lười đôi co. Loại người này, nhìn thêm một cái cũng thấy bẩn.

Điền xong đơn, tôi đi thẳng đến cuối hành lang — văn phòng cục trưởng.

Vương Lỗi, tân “nhất bả thủ” của chúng tôi, một người nổi danh tinh ranh và sắt máu.

Tôi gõ cửa.

“Vào đi.”

Trong phòng khói thuốc mù mịt, Vương Lỗi ngồi sau chiếc bàn làm việc rộng lớn, mặt không cảm xúc nhìn tờ đơn tôi đưa tới.

Ông ta không nhận ngay; đôi mắt sắc như dao lia qua mặt tôi, như muốn nhìn thấu tim gan ruột rà.

Trong phòng yên ắng đến mức chỉ còn tiếng điều hòa thổi gió.

“Một tháng?” Rốt cuộc ông ta lên tiếng, giọng không nghe ra vui buồn.

“Vâng.”

“Lý do.”

“Chăm sóc một bậc trưởng bối, tôi nhất định phải đi.” Tôi đáp không hạ mình cũng chẳng ngang ngược.

“Trần cục?” Ông ta hỏi trúng tim đen.

Tim tôi hẫng một nhịp, nhưng vẫn không né ánh mắt ông ta.

“Vâng.”

Vương Lỗi ngả người ra sau ghế, ngón tay gõ nhịp lên mặt bàn, một cái… rồi lại một cái… mỗi cái như gõ thẳng lên dây thần kinh của tôi.

“Lý Kiến, cậu biết cậu làm vậy sẽ phải gánh hậu quả gì không?”

“Tôi biết.”

“Công việc, tiền đồ, cậu nghĩ kỹ hết chưa?”

“Vương cục, có những chuyện quan trọng hơn công việc và tiền đồ.” Tôi nhìn thẳng ông ta, nói từng chữ một, “Ân tình không thể quên.”

Vương Lỗi nhìn chằm chằm tôi rất lâu, rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng ông ta sẽ ném thẳng tờ đơn vào thùng rác.

Vậy mà ông ta bỗng cầm bút, ký một nét rồng bay phượng múa lên tờ đơn.

“Đi đi.” Giọng ông ta lạnh tanh, không chút hơi ấm.

Tôi cầm tờ đơn đã ký, nói một câu “Cảm ơn Vương cục”, rồi quay người rời đi.

Bước ra khỏi văn phòng, tôi không ngoảnh lại nhìn những ánh mắt phức tạp phía sau lưng.

Trong lòng tôi bình thản như mặt nước.

Có những con đường, dù tất cả mọi người đều cho là sai, bạn vẫn phải đi cho đến cùng.

Vì đó là gốc rễ của đạo làm người.

Bước chân tôi vững vàng, thẳng hướng bệnh viện mà đi.

2

Những ngày tháng trong bệnh viện, tẻ nhạt như một ly nước lọc, nhưng lại nặng trĩu như thể bị đổ chì vào lòng.

Mùi thuốc khử trùng len lỏi khắp nơi, trở thành ký ức khứu giác quen thuộc nhất của tôi suốt một tháng ấy.

Mỗi ngày của tôi bị cắt nhỏ thành vô số đoạn thời gian chính xác đến từng phút:

Sáu giờ sáng, lau người cho Trần cục, thay quần áo sạch sẽ.

Bảy giờ, đến nhà ăn lấy cháo lỏng thanh đạm, bón từng thìa cho ông ăn.

Buổi sáng, trò chuyện với ông, hoặc đọc báo, xoa bóp những nhóm cơ đã có phần teo tóp.

Buổi chiều, phối hợp cùng bác sĩ làm các xét nghiệm và tập vật lý trị liệu.

Buổi tối, đợi ông ngủ say, tôi lại co ro trên chiếc giường xếp bên cạnh suốt một đêm.

Sau khi tỉnh lại, tinh thần của Trần cục tốt lên rất nhiều.

Ông không ít lần khuyên tôi về lại đơn vị đi làm.

“Tiểu Lý, cậu về đi. Đừng vì một ông già như tôi mà làm lỡ tiền đồ của chính mình.” Ông tựa vào đầu giường, giọng vẫn còn yếu.

Tôi chỉ vừa gọt táo vừa cười, lắc đầu.

“Trần cục, ngài cứ yên tâm tĩnh dưỡng. Tiền đồ gì cũng không bằng sức khỏe của ngài quan trọng.”

Ông nhìn tôi, đôi mắt đã mờ đục ánh lên tia sáng phức tạp, rồi cuối cùng hóa thành một tiếng thở dài.

Giữa thời gian đó, Triệu Bằng gọi điện cho tôi.

Vừa bắt máy, là giọng điệu “hỏi han” giả tạo vồ vập tràn ra.

“Lý Kiến à, ở bệnh viện quen chưa? Trần cục thế nào rồi?”

“Cũng ổn.” Tôi đáp ngắn gọn.

“Haiz, cậu nói xem, cậu làm vậy có đáng không? Vương cục dạo này vừa duyệt mấy dự án mới, đám người ở văn phòng chen nhau giành việc, cậu thì hay rồi, núp trong bệnh viện hưởng phúc.”

Trong lời hắn nói, sự hả hê và châm chọc chẳng hề che giấu.

Tôi thậm chí còn có thể tưởng tượng ra bộ dạng hắn lúc này: ngồi ngả người trên ghế xoay, bộ mặt đắc ý.

“Nếu không có chuyện gì nữa, tôi cúp đây.”

“Ấy đừng vội,” hắn cố kéo dài giọng, “tôi gọi cũng là để quan tâm cậu mà. Tiện thể báo cho cậu một tin: dự án cậu từng phụ trách, giờ chuyển cho tôi rồi. Chính miệng Vương cục nói đó.”

“Ờ.” Trong lòng tôi không gợn lên chút sóng nào.

“Thôi, cậu cứ tiếp tục chăm ông cụ đi. Dù sao, cũng chỉ có cậu là ‘đại hiếu tử’ thôi.”

Trước khi hắn cúp máy, tiếng cười khinh khỉnh còn rõ rành rành vang lên.

Tôi ném điện thoại lên bàn, ngực như bị nghẹn cứng.

Vợ tôi cũng gọi tới, cơn giận chất chứa bấy lâu không thể tránh khỏi.

“Lý Kiến, anh định ở bệnh viện đến bao giờ nữa? Con cái ở nhà anh từng ngó ngàng chưa? Công việc thì bỏ luôn à?”