Tôi Không Phải Người Cuối Cùng Biết
Nghe tôi nói mình có thai, cô bạn thân sững người ba giây.
Ba giây ấy, nụ cười trên mặt cô ta tắt dần, từng chút một.
Rồi cô ta lấy điện thoại ra.
“Để tớ báo tin vui cho Trần Húc.”
Khi bấm số, tôi nhìn thấy tay cô ta run.
Cuộc gọi được kết nối.
Câu đầu tiên cô ta nói không phải là “Chúc mừng”.
Mà là: “Cô ấy có thai rồi, anh biết chưa?”
Trong giọng nói không có chút vui mừng nào.
Chỉ có hoảng hốt.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng có một cảm giác rất lạ — cô ta giống như đang thông báo cho đồng bọn.
1.
2.
Tôi và Chu Đình quen nhau mười năm.
Bạn cùng phòng đại học, chung một giường tầng.
Cô ta ngủ tầng trên, tôi ngủ tầng dưới.
Bốn năm trôi qua, chúng tôi thân còn hơn chị em ruột.
Cô ta biết tất cả mật khẩu của tôi.
Tôi biết tất cả bí mật của cô ta.
Ít nhất, tôi từng nghĩ là mình biết.
Hôm đó từ bệnh viện ra, người đầu tiên tôi gọi là cô ta.
“Đình Đình, tớ có thai rồi!”
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
“… Thật à?”
Giọng cô ta hơi khô.
“Thật! Vừa kiểm tra xong, sáu tuần rồi!”
“Vậy… chúc mừng nhé.”
“Tớ vẫn chưa nói với Trần Húc đâu, muốn cho anh ấy một bất ngờ. Cậu giúp tớ nghĩ xem nên nói thế nào được không?”
Cô ta không trả lời.
“Đình Đình?”
“Tớ đây tớ đây.” Cô ta hắng giọng. “Để tớ gọi cho Trần Húc báo tin trước, mở màn giúp cậu.”
Tôi cười: “Được, cậu gọi đi.”
Cúp máy, tôi bắt đầu nghĩ xem nên nói với chồng thế nào.
Mua một cái bánh nhỏ? Hay đặt que thử thai lên bàn làm việc của anh ấy?
Đang nghĩ, điện thoại đột nhiên hiện thông báo.
Là thông báo từ ứng dụng đặt đồ ăn.
“Đơn hàng của bạn đã được giao.”
Tôi không đặt đồ ăn.
Tôi ấn vào xem.
Không phải đơn của tôi.
Là của Trần Húc.
Hai vợ chồng tôi dùng chung một tài khoản đặt đồ ăn.
Tôi nhìn địa chỉ giao hàng.
Không phải nhà chúng tôi.
Là một khu chung cư tên “Thúy Đình Uyển”.
Ghi chú viết: “Để trước cửa là được, bé cưng đói rồi phải không.”
Tôi nhìn chằm chằm năm chữ ấy.
Bé cưng đói rồi phải không.
Tôi nhìn lại lần nữa.
Xác nhận mình không nhìn nhầm.
Rồi tôi kéo xuống xem lịch sử đơn hàng.
Thúy Đình Uyển.
Thúy Đình Uyển.
Thúy Đình Uyển.
Ít nhất mỗi tuần ba lần.
Đơn sớm nhất là từ một năm rưỡi trước.
Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình.
Địa chỉ đó, tôi chưa từng đến.
Nhưng đồ ăn của chồng tôi, đã đặt ở đó suốt một năm rưỡi.
Tôi không lập tức hỏi Trần Húc.
Tôi biết có hỏi cũng vô ích.
Đàn ông sẽ không nói thật ngay lần đầu bạn chất vấn.
Họ chỉ im miệng khi bạn đưa ra bằng chứng.
Đạo lý này, tôi hiểu.
Tôi mở bản đồ, tìm thử Thúy Đình Uyển.
Cách nhà chúng tôi mười một cây số.
Cách công ty Trần Húc ba cây số.
Tôi chụp màn hình địa chỉ đó.
Sau đó tắt điện thoại.
Tối hôm ấy, Trần Húc về nhà.
Vừa bước vào cửa, anh ta đã ôm lấy tôi.
“Anh nghe rồi! Chu Đình nói với anh rồi!”
Anh ta cười rất vui.
“Vợ à, em có thai rồi?”
“Ừ.”
“Tuyệt quá!”
Anh ta hôn lên trán tôi một cái.
“Ngày mai anh đưa em đi kiểm tra toàn diện.”
Tôi nhìn vào mắt anh ta.
Anh ta cười rất chân thành.
Tôi cũng cười.
“Được.”
Tối hôm đó, anh ta đặc biệt ân cần.
Rót nước cho tôi, gọt trái cây, trải giường.
Còn lục trong tủ lấy ra viên axit folic.
“Bác sĩ nói rồi, mang thai phải uống axit folic. Nào, uống một viên đi.”
Tôi nhận lấy.
Viên thuốc nhỏ màu trắng.
Tôi cho vào miệng.
Anh ta nhìn tôi nuốt xuống, mới mỉm cười.
“Ngoan.”
Tôi cũng cười.
Nhưng trong đầu tôi, chỉ lặp đi lặp lại một địa chỉ.
Thúy Đình Uyển.
“Bé cưng đói rồi phải không.”
2.
3.
Hôm sau, Trần Húc đi làm.
Tôi xin nghỉ phép.
Tôi mở tài khoản đặt đồ ăn của anh ta, chụp màn hình tất cả các đơn hàng giao đến Thúy Đình Uyển.
Tổng cộng một trăm ba mươi bảy đơn.
Đơn sớm nhất: một năm rưỡi trước.
Đơn gần nhất: hôm qua.
Món đặt rất linh tinh.
Có bún miến chua cay, bún ốc Liễu Châu, lẩu cay.
Tôi nhíu mày.
Trần Húc không ăn cay.
Dạ dày anh ta không tốt, hễ ăn cay là tiêu chảy.
Nhưng địa chỉ này đặt toàn món cay.
Tôi xem lại một lần nữa.
Bún miến chua cay.
Bún ốc Liễu Châu.
Lẩu cay.
Ba món này là món Chu Đình thích nhất.
Bốn năm đại học, cô ta gần như ngày nào cũng ăn.
Tôi sững lại một chút.
Rồi tự nhủ: đừng nghĩ nhiều.
Thúy Đình Uyển có mấy nghìn người ở, người thích ăn cay nhiều lắm.
Nhưng cái ghi chú kia — “Bé cưng đói rồi phải không” — giống như một cái gai, đâm vào đầu tôi.
Tôi vẫn quyết định đi xem thử.
Thúy Đình Uyển là một khu chung cư không mới không cũ.
Tôi đứng ở cổng năm phút.
Không có gì đặc biệt.
Sáu tầng lầu, không có thang máy.
Tôi mở ứng dụng đặt đồ ăn, xem lại lịch sử giao hàng.
Thúy Đình Uyển, tòa 3, phòng 402.
Tôi lên lầu.
Trước cửa 402 đặt một đôi dép.
Màu hồng.
Dép nữ.
Trên cửa treo một chiếc chuông gió nhỏ.
Gió thổi qua, leng keng vang lên.
Tôi nhận ra chiếc chuông gió đó.
Là Chu Đình mua trên mạng.
Cô ta từng cho tôi xem đường link, nói: “Đẹp không? Tớ mua hai cái, một treo ở nhà, một treo ở văn phòng.”
Tôi đứng trước cửa 402, nhìn chiếc chuông gió.
Tim đập rất nhanh.
Tôi lục túi xách.
Lấy ra một chiếc chìa khóa.
Chìa dự phòng của Chu Đình.
Ba năm trước cô ta chuyển nhà, đưa cho tôi một chiếc: “Lỡ một ngày nào đó tớ tự khóa mình ngoài cửa, cậu đến cứu tớ.”
Ba năm trước cô ta ở phía đông thành phố.
Sau đó nói đã chuyển nhà, nhưng không nói cho tôi địa chỉ mới.
Tôi vẫn giữ chiếc chìa khóa ấy.
Tôi tra chìa vào ổ.
Vặn một cái.
Cửa, mở ra.
Một phòng khách một phòng ngủ.
Không lớn, nhưng dọn dẹp rất gọn gàng.
Vừa bước vào, tôi đã ngửi thấy mùi tinh dầu Chu Đình hay dùng.
Mùi oải hương.
Tôi nhìn phòng khách.
Trên sofa có một chiếc chăn, gấp ngay ngắn.
Trên bàn trà có hai cái cốc.
Một màu hồng, một màu xanh đậm.
Tôi mở tủ giày.
Bên trái là giày nữ.
Bên phải là giày nam.
Tôi nhận ra đôi giày nam đó.
Là tôi đi cùng Trần Húc mua.
Anh ta nói đi không thoải mái, đã vứt rồi.
Hóa ra là vứt ở đây.
Tôi bước vào phòng ngủ.
Trên tủ đầu giường có một bức ảnh.
Chu Đình và Trần Húc.
Hai người tựa vào nhau, cười rất vui vẻ.
Mặt sau bức ảnh có viết một dòng chữ:
“Ngày thứ một nghìn của chúng ta.”
Tôi tính thử.
Một nghìn ngày.
Gần ba năm.
Tôi và Trần Húc kết hôn là hai năm rưỡi trước.
Nói cách khác, họ đã ở bên nhau từ trước khi tôi kết hôn.
Tôi nhìn bức ảnh ấy.
Nhìn rất lâu.
Rồi đặt nó lại chỗ cũ.
Chụp hình.
Bước ra khỏi căn phòng đó.
3.
4.
Tôi không khóc.
Không hiểu vì sao, nhưng tôi không khóc.
Tôi ngồi trên ghế dài trước cổng khu chung cư, nhìn người qua lại.
Đầu óc rối tung.
Tôi nhớ đến ngày Chu Đình giới thiệu tôi và Trần Húc quen nhau.
“Tô Niệm, giới thiệu cho cậu một chàng trai, bạn cùng lớp đại học của tớ, người rất tốt.”
Là cô ta giới thiệu.
Cô ta nói: “Tớ thấy hai người cực kỳ hợp.”
Cô ta sắp xếp buổi gặp đầu tiên cho chúng tôi.
Giúp tôi chọn quần áo mặc khi hẹn hò.
Giúp tôi phân tích ý nghĩa từng tin nhắn anh ta gửi.
Mỗi lần tôi và Trần Húc cãi nhau, người đầu tiên tôi tìm là cô ta.
Lần nào cô ta cũng nói: “Đừng giận, Trần Húc là người tốt, chỉ là anh ấy không biết biểu đạt.”
Thì ra cô ta rõ hơn tôi anh ta có phải người tốt hay không.
Bởi vì cô ta ở bên anh ta sớm hơn tôi.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho Chu Đình một tin nhắn.
“Đình Đình, tối nay ra ngoài ăn cơm không? Chỉ hai đứa mình thôi.”
Cô ta trả lời ngay lập tức: “Được chứ, đi đâu?”
“Cậu chọn đi.”
“Vậy đến quán đồ Nhật lần trước nhé?”
“Ừ.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Sau đó gọi cho một người khác.
“Chị Lâm, em là Tô Niệm.”
Chị Lâm là đàn chị đại học của tôi, làm luật sư.
Chuyên về hôn nhân và gia đình.
“Có chuyện gì vậy?”
“Em muốn tư vấn một số việc.”
“Đến văn phòng chị nói chuyện.”
“Vâng. Chiều nay được không?”
“Được.”
Tôi cúp máy.
Đứng dậy.
Đi gặp luật sư.
Chị Lâm nghe xong, im lặng mười giây.
“Em chắc chứ?”
“Em nhìn thấy ảnh rồi. ‘Ngày thứ một nghìn của chúng ta.’”
Chị thở dài.
“Bây giờ em định làm thế nào?”
“Em muốn ly hôn.”
“Được. Nhưng trước tiên em phải làm rõ mấy việc.”
Chị giơ ngón tay ra đếm.
“Thứ nhất, tình hình tài sản. Anh ta có chuyển dịch tài sản hay không.”
“Thứ hai, căn nhà đó đứng tên ai.”
“Thứ ba, em đang mang thai, đứa bé này em có giữ không.”
Tôi nói: “Em giữ.”
Chị gật đầu: “Vậy càng phải bảo vệ mình. Bây giờ trước hết em đừng đánh rắn động cỏ.”
“Em biết.”
“Về nhà kiểm tra lại tình hình tài sản của hai người. Sao kê ngân hàng, bất động sản, xe, tiền gửi tiết kiệm. Cái gì tra được thì tra hết.”
“Vâng.”
“Còn nữa.” Chị nhìn tôi. “Trong thời gian em mang thai, pháp luật bảo vệ em. Anh ta không được quyền đề nghị ly hôn khi em đang mang thai. Nhưng em thì có thể.”
Tôi gật đầu.
“Chị Lâm, còn một chuyện nữa.”
“Nói đi.”
“Viên axit folic anh ta đưa em uống mỗi ngày… em cứ cảm thấy có gì đó không ổn.”
“Không ổn thế nào?”
“Em uống hai tháng rồi, mỗi lần uống xong đều buồn nôn. Không phải kiểu nghén, mà là chóng mặt, muốn ói, toàn thân không còn sức.”
Chị Lâm nhíu mày.
“Em đừng uống nữa. Mang lọ thuốc đó đi kiểm nghiệm.”
“Có kiểm ra được gì không?”
“Nếu anh ta bỏ thêm thứ gì vào, báo cáo kiểm nghiệm sẽ cho em câu trả lời.”
Tôi gật đầu.
Rời khỏi văn phòng chị Lâm, tôi đến hiệu thuốc.
Mua một lọ axit folic mới.
Lọ ở nhà tôi cho vào túi niêm phong.
Gửi đến cơ quan kiểm nghiệm.
Buổi tối, tôi và Chu Đình ăn đồ Nhật.
Cô ta vẫn như cũ.
Thích cười, thích nói chuyện, thích buôn chuyện.
“Tô Niệm, có thai rồi cảm giác thế nào? Có nghén không?”
“Có một chút.”
“Ăn nhiều đồ chua vào. Tớ nói cậu nghe, trước đây tớ xem một video phổ biến kiến thức…”
Cô ta luyên thuyên nói một tràng.
Tôi nhìn cô ta.
Gương mặt này tôi đã nhìn suốt mười năm.
