Tôi Là Bệnh Nhân, Không Phải Bệ Phóng

1.

Tôi còn chưa kịp nói với cô bạn thân Trần Ân về việc mình bị chẩn đoán mắc bệnh nan y,
thì đã nhận được tin nhắn WeChat của cô ấy:

“Lạc Lạc à, nghe nói cậu nhiều nhà lắm đúng không?
Căn hộ ba phòng ngủ giữa trung tâm thành phố đó… cậu cho em trai của chồng chưa cưới làm nhà tân hôn à?”

Tôi nhíu mày.
“Cậu nghe ai nói thế?”

“Người ta đăng ảnh khoe trên mạng rồi đó.
Tớ từng đến nhà cậu, nhìn cái là nhận ra ngay mà.”

Tôi đáp:
“Chụp màn hình gửi tớ xem.”

“Không thể nào… Nhà người ta dọn vào ở rồi mà cậu – chủ nhà – lại không biết à?”

Ảnh chụp gửi đến, hiện rõ trên màn hình điện thoại.
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm hình ấy, toàn thân khựng lại —
lòng bàn tay lạnh ngắt, tim như bị ai bóp nghẹt.

2.

Những ngày này, tôi hoàn toàn suy sụp.
Nghĩ đến việc mình sắp không còn sống bao lâu nữa, tôi chỉ thấy số phận đúng là tàn nhẫn đến đáng sợ.

Ba mất vì tai nạn giao thông chưa tròn ba năm,
hai năm trước mẹ lại qua đời vì căn bệnh nan y,
và giờ — tôi cũng mắc chính căn bệnh đó.

Điều khiến tôi tuyệt vọng nhất không phải cái chết,
mà là sự phản bội của Lâm Trung.

Tối hôm nhận kết quả chẩn đoán, nhờ lời nhắc của Trần Ân, tôi vô tình phát hiện ra anh ta có hai tài khoản Douyin.

Tài khoản đầu tiên anh dùng đã lâu, chỉ theo dõi duy nhất mình tôi.
Anh ta chưa bao giờ đăng video nào, chỉ lặng lẽ xem.

Khi tôi hỏi, anh ta cười giải thích:
“Anh không thích mạng xã hội đâu, thấy mấy người nổi tiếng kia giả tạo lắm. Anh chỉ muốn theo dõi em thôi.”

Khi ấy, tôi còn thấy anh ta thật lý trí, thật khác biệt.
Cho đến đêm hôm đó — khi tôi mở chiếc điện thoại phụ của anh ta,
và tìm thấy tài khoản nhỏ bí mật kia.

Lúc ấy, tôi mới biết…
mình đã ngu ngốc đến mức nào.

3.

Tài khoản phụ của anh ta theo dõi mấy chục người.
Mà trong số đó, toàn là những tài khoản của “Sơ Bạch Tương” — một hot girl mạng theo phong cách trong sáng, biết đàn hát, có vài vạn người theo dõi trên Douyin.
Còn lại là các tài khoản “fan chuyên nghiệp” chuyên giúp cô ta tăng tương tác.

Biệt danh của Lâm Trung trên tài khoản đó là:
“Bé Cưng Số Một Của Sơ Bạch Tương.”

Tôi thật sự không thể tin nổi —
người đàn ông luôn tỏ ra chín chắn, thường dạy tôi rằng đàn ông phải lý trí, rằng anh ta khinh thường cái thời buổi “chạy theo lưu lượng” và “ném tiền cho idol online”…
lại có thể thản nhiên dùng một cái tên sến súa như thế để làm fan hạng nhất của nữ streamer.

Tay tôi run lên khi bấm vào trang cá nhân của “Bé Cưng Số Một Của Sơ Bạch Tương”, rồi mở phần lịch sử nạp tiền.

Trong chưa đầy một tháng, anh ta đã tặng quà cho cô ta gần mười vạn tệ.
Hai giao dịch lớn nhất, một trong số đó là 25.000 tệ, thực hiện hai ngày trước.

Mà hai ngày trước — chính là hôm tôi phát hiện mình mắc bệnh nan y.
Khi đó, Lâm Trung còn lấy cớ mẹ anh ta nhập viện cần tiền phẫu thuật, mượn tôi đúng 25.000 tệ.

Còn giao dịch lớn nhất — 52.100 tệ.
Tôi chợt nhớ, hôm qua anh ta đề nghị đẩy ngày cưới lên sớm,
và tôi đã đưa cho anh ta một thẻ ngân hàng để tiện lo liệu chi phí hôn lễ.
Tiền đó… chính là từ thẻ tôi đưa.

Tôi bật cười, cười đến tê dại cả ngực.
Hóa ra trong lòng anh ta, tôi đã là người chết rồi —
và tang lễ của tôi, anh ta gọi nó là “đám cưới.”

4.

Tôi tiếp tục kéo xuống xem phần bình luận của tài khoản “Bé Cưng Số Một Của Sơ Bạch Tương.”

Hơn hàng trăm dòng comment, đa phần là những lời tâng bốc nhạt nhẽo, kiểu như đang quỳ gối dưới chân thần tượng mà gào lên “Chị ơi chị đáng yêu quá, chị là ánh sáng của em!”.
Đọc đến đâu tôi chỉ muốn đâm mù hai mắt mình cho rồi.

Thứ người đàn ông từng nói với tôi rằng “đàn ông phải biết tự trọng, đừng u mê bề ngoài” —
giờ lại dùng toàn những meme tục tĩu, ngôn ngữ rẻ tiền để làm con cún trung thành dưới chân hot girl mạng.

Giữa đống đó, có vài bình luận anh ta để lại ở các tài khoản nữ khác —
toàn là tranh luận, công kích, tranh cãi gay gắt với phụ nữ.

Một trong số đó là video của một blogger nữ,
cô ấy đăng một clip mặt mộc, kèm dòng caption khích lệ:

“Con gái không cần phải lo lắng vì ngoại hình.
Muốn trang điểm thì cứ trang điểm,
không muốn thì cũng chẳng sao.
Chúng ta có quyền làm chính mình.”

Không hề có chút gì mang tính gây hấn.
Thế mà “Bé Cưng Số Một Của Sơ Bạch Tương” lại để lại bình luận:

【Nhưng mấy cô không trang điểm thì xấu không chịu nổi ấy chứ.
Trang điểm vốn là cách để mấy cô gái bình thường trông đẹp hơn,
kết quả là còn lười đến mức không muốn dùng cả đường tắt đó.
Thế thì đàn ông nào chịu nổi mấy cô?】

Đọc đến đây, tôi thấy máu dồn lên tận óc.
Cái cơn giận bị dồn nén bao ngày bỗng bùng lên dữ dội.

Đây là người đàn ông từng nhìn tôi với ánh mắt tràn đầy “trí tuệ và lý trí” sao?
Không — đây là kẻ hai mặt, sống bằng sự giả dối và hạ tiện của chính mình.

5.

Công việc của tôi là viết lách trên mạng, nên trong đời thường hầu như tôi chẳng bao giờ trang điểm.
Khi quen Lâm Trung, tôi chỉ là một cô gái mặt mộc, giản dị và tự nhiên.

Sau khi hẹn hò, những lần đi chơi với anh ta, nhiều nhất tôi cũng chỉ thoa chút son môi, thậm chí chẳng buồn đánh nền.
Anh ta từng nói, “Anh thích con gái mộc mạc như em, không tô vẽ, không giả tạo.”
Tôi đã tin — một cách ngây thơ.

Lúc này, tôi mở phần bình luận của video gốc kia ra xem.
Dòng bình luận của “Bé Cưng Số Một Của Sơ Bạch Tương” vẫn còn nguyên, chưa bị xóa.
Bên dưới, mấy người dùng nữ phản pháo gay gắt:

Một người viết:

【Loại đàn ông như anh chắc không kiếm nổi bạn gái. Mà có kiếm được, thì chắc cũng chỉ biết cắm đầu chịu đựng thôi. Ở nhà bị vợ dạy cho quen, xong lại lên mạng tru tréo tìm cảm giác quyền lực. Cô vợ anh chắc là người lười trang điểm, còn anh thì không dám bỏ, phải sống nhờ tiền cô ta đấy hả?】

Người khác đáp lại:

【Một con “chó liếm” mà cũng dám lên đây nói đạo lý à? Thôi đi, về liếm idol của anh cả đời cho rồi!】

Còn hắn — “Bé Cưng Số Một Của Sơ Bạch Tương” — đáp lại bằng dòng chữ khiến tôi suýt ném điện thoại:

【Ha ha, đúng vậy đấy. Tôi không chỉ kiếm được cô bạn gái không biết trang điểm, mà còn dùng tiền của cô ta để tặng cho nữ streamer. Ai bảo cô ta vừa xấu vừa giàu, lại còn thích tôi cơ chứ?】

Tôi ngồi chết lặng.
Rồi cơn giận bùng lên như lửa đốt trong lồng ngực.

Hóa ra, thứ duy nhất níu giữ mối quan hệ này —
chưa từng là tình yêu, mà là tiền.

Tôi không phải người phụ nữ anh ta yêu,
chỉ là “con nhà giàu ngây ngốc”, bị anh ta lợi dụng, bị biến thành công cụ để anh ta “thưởng thức sự tinh tế” của những cô gái khác.

Nhà tôi nằm sát mặt phố, là một dãy tổ nhà cũ được quy hoạch thành khu thương mại.
Sau dự án đó, gia đình tôi nhận được khoản đền bù khổng lồ.
Ba mẹ dùng số tiền ấy mua vài căn hộ khác nhau, vẫn còn dư lại một khoản tiết kiệm lớn —
và sau khi họ qua đời, mọi thứ đều thuộc về tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, nơi Trần Ân gửi cho tôi ảnh chụp bài đăng của “em trai chồng tương lai”, trong đó hắn đang khoe căn nhà của tôi, gọi đó là “tổ ấm mới”.

Cả người tôi lạnh toát.
Năm năm rồi — năm năm yêu đương, tin tưởng, chung sống,
và suốt từng ấy thời gian, Lâm Trung cùng cả gia đình hắn đã giăng bẫy để nuốt trọn tài sản của tôi.

Một phượng hoàng nam chính hiệu —
người không có gì trong tay, nhưng sẵn sàng rút hết máu của người phụ nữ yêu hắn.

Bây giờ, khi biết tôi mắc bệnh nan y,
bọn họ hẳn đang ăn mừng trong im lặng.
Bởi trong mắt họ, tôi đã là một xác chết biết đi, mang theo chìa khóa của kho báu.

Tôi siết chặt điện thoại,
trong lòng chợt dâng lên một luồng khí lạnh – vừa tuyệt vọng, vừa tỉnh táo.
Tôi âm thầm đưa ra một quyết định.

Từ giây phút này, tôi sẽ không để họ cười trên nỗi đau của mình nữa.

6.

Biết được toàn bộ sự thật, tôi không vội chất vấn Lâm Trung.
Tôi muốn xem, kẻ tự cho mình là “chồng chưa cưới hoàn hảo” ấy còn có thể diễn đến mức nào.

Buổi tối hôm đó, anh ta gọi điện cho tôi, giọng dịu dàng đến phát rợn:
“Em yêu à, mấy hôm nay cơ thể còn chịu nổi không? Chuẩn bị đám cưới mệt lắm, hay là để em gái anh dọn sang ở với em vài hôm, chăm sóc em cho đến khi hôn lễ xong nhé. Anh không yên tâm khi thuê giúp việc đâu, anh muốn em trong ngày cưới phải rạng rỡ nhất, vui vẻ thì bệnh tình cũng sẽ tốt hơn.”

Tôi hỏi ngược lại, giọng bình thản:
“Chuyện tôi bị bệnh, anh có nói cho gia đình anh biết chưa?”

Hắn đáp, không chút do dự:
“Chưa. Anh không muốn ai nhìn em bằng ánh mắt thương hại trong ngày cưới. Anh muốn em nhận được những lời chúc phúc đẹp nhất.”
Rồi dừng lại một chút, hắn nói tiếp:
“Vì bệnh của em mà chưa kịp đi đăng ký kết hôn, giờ đám cưới lại được dời lên, hay là… mai mình đi làm giấy kết hôn luôn nhé?”

Tôi mỉm cười, giọng nhẹ như gió thoảng:
“Không cần gấp đâu. Hôm nào tiện đi ngang qua Cục Dân Chính thì làm cũng được. Dạo này tôi chỉ muốn yên tĩnh một chút… Muốn nghĩ xem, rốt cuộc ý nghĩa của việc sống là gì.”

Hắn khựng lại, rồi vẫn nở nụ cười dịu dàng như mọi khi:
“Em yêu, được cùng người mình yêu bước vào hôn nhân — chẳng phải đó chính là ý nghĩa của cuộc sống sao?”

Tôi không trả lời.
Bởi ngay khoảnh khắc ấy, tôi chỉ thấy một điều rõ ràng —
nụ cười của hắn, còn giả hơn cả lời chúc phúc trong ngày cưới.