Tôi Là Người Trông Cháu, Không Phải Kẻ Vô Hình

1

Bưng món cuối cùng lên bàn xong, tôi vừa định ngồi xuống đã nghe tiếng con trai thở dài:

“Mẹ, mẹ có thể có chút ranh giới được không, đang ăn cơm đừng quấy rầy bọn con!”

Tôi ngơ ngác:

“Mẹ quấy rầy các con chỗ nào?”

Suốt một tiếng vừa rồi, tôi chỉ ở trong bếp nấu nướng, bưng cơm lên bàn, không nói với họ lấy một câu.

Nó ấp a ấp úng, nhíu chặt mày.

Tôi theo thói quen kéo ghế ngồi.

Ai dè, nó bất ngờ giật phắt chiếc ghế ra:

“Nghe không hiểu tiếng người à? Bảo mẹ biết điều một chút!”

Nhìn đứa con trai đột nhiên nổi nóng, tôi sững sờ.

“Vân Tường, con nói một câu cho rõ đi, mẹ rốt cuộc sai ở chỗ nào? Là mẹ lải nhải các con, hay mẹ vào phòng các con mà không xin phép?”

Chưa dứt lời, cả hai đã đồng loạt trợn trắng mắt.

Con dâu dùng tiếng Anh phàn nàn với nó về tôi: “Mẹ anh thật là không có văn hóa, tưởng phải om sòm mới gọi là quấy rầy. Cái đầu lợn đó ngu quá mức.”

Con trai thì vội vàng dỗ dành cô ta: “Mẹ anh chỉ là một bà già nhà quê, làm sao so được với mẹ em—người hiểu lễ nghĩa, biết chừng mực. Đừng lo, anh sẽ tìm cách để bà ra ngoài ở, như vậy sẽ không làm phiền đến bọn mình.”

“Làm nhanh lên, em chịu bà ấy hết nổi rồi. Chúng ta mời bà đến là để chăm Joan, giờ Joan theo mẹ em đi nghỉ rồi mà bà vẫn chềnh ềnh ở đây không chịu đi, đúng là xâm phạm quyền riêng tư của bọn mình!”

Con dâu quăng đũa, mặt sầm sì.

Thấy vậy, con trai lôi tôi ra cửa nói thẳng:

“Mẹ thật ngốc hay giả vờ ngốc? Vậy để con nói cho mẹ hiểu thế nào là không biết ranh giới!

Trong tủ giày có ba đôi giày của mẹ, trong nhà tắm có khăn mặt với bàn chải của mẹ, trong tủ bếp có bát đũa của mẹ, còn cả tiếng động mẹ phát ra lúc trông con—mỗi thứ đều đang vô hình xâm phạm đời sống riêng của bọn con. Đây là cực kỳ không có ranh giới!

Mẹ có thể học mẹ vợ con không, chưa từng quấy rầy bọn con bao giờ, nên bà được lòng hơn mẹ nhiều!”

Tôi tức đến bật cười.

Hai năm trước khi năn nỉ tôi vượt biển sang trông cháu sao không nói đến ranh giới?

Lúc tôi góp thêm thắt cho gia đình, sắm sửa đồ sinh hoạt, bỏ tiền ra ủng hộ bọn nó làm công ty, sao chẳng thấy nhắc ranh giới?

Annie mới nhập cư được mười năm, mở miệng ngậm miệng là: “Ở đây là nước ngoài, đừng mang mấy cái tệ nạn trong nước sang.” Chẳng còn tí cốt cách người Hoa.

Vậy lúc đích thân chỉ đích danh mời tôi đến ở cữ phục vụ cô ta để làm gì?

Bảo đồ Tây khó ăn, kêu tôi trồng rau trong vườn thì sao không nhắc ranh giới?

Nghĩ đến từng chuyện một, lại thêm chiếc ghế bị giật phăng, cơn ấm ức nghẹn cứng nơi ngực, không sao thở nổi.

Phương Vân Tường gãi sau gáy, một lúc lâu mới rút trong ví ra một tờ tiền đưa tôi:

“Thế này nhé, dạo này mẹ ra ngoài ăn tạm khoai tây chiên, hamburger, tạm thời đừng ăn ở nhà. Trước bữa ăn con sẽ gọi mẹ qua nấu, nấu xong thì về. Dạo này tâm trạng Annie không tốt, mẹ đừng chọc cô ấy bực.”

Tôi cười vì tức: “Con đùa à, bắt mẹ đi chợ nấu nướng, mà nấu xong lại không cho mẹ ăn?”

Nó sầm mặt: “Thì làm sao? Mẹ là mẹ con, từ nhỏ đến lớn chẳng phải mẹ vẫn nấu cho con ăn đó sao? Sao nấu một bữa mà mẹ lại đòi cái này cái nọ, mặt dày thế?”

Nói xong, nó lầm bầm: “Annie nói đúng, mẹ đúng là không biết ranh giới, cái gì cũng muốn chen vào!”

2

Nước mắt tôi dâng tới khóe mi, chẳng nén nổi mà rơi xuống.

Phương Vân Tường nhìn tôi với vẻ bất lực:

“Mẹ đúng là một bà giúp việc nhà quê quê mùa hết chỗ nói, cãi không lại người ta là khóc. Mẹ vợ con thì khác, lần nào cũng thuyết phục bằng lý lẽ. Sao cái gì mẹ cũng thua bà ấy vậy?

Cùng một lứa tuổi, trông mẹ già hơn bà ấy cả chục tuổi, học vấn cũng không bằng. Nhà bà ấy cách nhà mình có hai con phố, mà cả năm chẳng làm phiền bọn con mấy lần—không như mẹ, suốt ngày cứ muốn dính lấy bọn con, làm con mất mặt!”

Nhìn nó hầm hầm, lòng tôi dần trĩu xuống.

“Đúng là mẹ vợ con ‘có ranh giới’ thật—khỏi phải vào bếp, khỏi cần quan tâm nhà tụi con thiếu gì, chỉ cần muốn gì là gọi điện, bảo hai đứa đem qua.”

Nó gật đầu: “Thế mới tốt, mẹ không học được à?”

Tôi gật: “Được, mẹ học ngay đây. Mẹ về nước nhé, con đặt vé cho mẹ, càng sớm càng tốt.”

Vừa nói xong, không chỉ con trai sững người mà con dâu ngồi bên bàn cũng khựng tay đang cầm đũa.

Chúng nó không ngốc, biết giá trị của tôi vẫn chưa vắt kiệt.

Tôi ở đây ít nhất còn làm bảo mẫu không công—giặt giũ, nấu nướng, trông cháu.

Annie kén chọn soi mói, trước sau đã đuổi mười lăm người giúp việc đến nhà, nên bị mấy công ty dịch vụ đưa vào danh sách đen.

Chỉ có tôi là chịu nổi cái tính khí thất thường của cô ta.

Nếu tôi đi, cô ta chỉ còn cách tốn công sức mà thuê người.

Vì mẹ cô ta không có nghĩa vụ trông cháu dài hạn, cũng chẳng đời nào chịu trông.

Cô ta gõ đầu đũa lên miệng bát “cộp” một cái.

Phương Vân Tường lập tức hiểu ý, quay sang bảo tôi:

“Mẹ, đang yên đang lành, về nước làm gì?”

“Học cái ‘ranh giới’ như mẹ vợ con đấy—chẳng phải là kéo giãn khoảng cách sao? Trong nước đủ xa rồi nhỉ, đảm bảo cho các con thừa ranh giới.”

Lời tôi còn chưa dứt, tiếng Anh của con dâu đã vang lên:

“Đừng đùa nữa. Nếu bà ta đi thì sau này ai chăm Joan? Nó mới hai tuổi, còn lâu mới đến tuổi đi học. Với lại, tôi không đời nào cho nó ăn, cho nó uống sữa. Mấy việc hèn hạ đó, tôi không làm nổi.”

Phương Vân Tường cũng đáp lại bằng tiếng Anh:

“Yên tâm đi, anh hiểu mẹ anh quá mà. Bà ấy thương anh lắm, không thể mặc kệ được đâu, cùng lắm là giận dỗi tí thôi.”

Annie hừ mũi khinh bỉ:

“Đúng là bà già tham lam. Mau trị cho bà ta bớt ngạo mạn đi, đừng để bà ta làm tôi ngứa mắt. Ép quá thì bắt bà ta ra ngủ chuồng cừu!”

Phương Vân Tường cười:

“Bà ấy chỉ xứng ngủ chuồng cừu thôi, tiện thể dọn luôn chuồng cho bố vợ.”

Hai người chẳng kiêng dè gì mà đem tôi ra làm trò cười.

Tôi không nói một lời, cúi đầu quay về phòng.

Ngồi ngẩn ra mười lăm phút, con trai đến gõ cửa.

Nó đứng ngoài dặn: “Bọn con ăn xong rồi, mẹ tranh thủ đi rửa bát nhé. Rửa xong thì dọn ra ngoài ở. Dạo này mẹ ăn ở ngoài đi, đến giờ cơm thì quay về nấu.”

Tôi kéo vali mở cửa.

Thấy vậy, nó khựng lại một thoáng rồi gật đầu: “Thế mới đúng. Học được ranh giới đi, để ai nấy sống cho thoải mái.”

Kéo vali đi trên đường, tự dưng tôi thấy mình… thiệt quá.

Sang đây lâu thế, ngày ngày nấu cơm trông cháu, ngay cả một điểm tham quan cũng chưa đặt chân đến—thua lỗ quá rồi.

Tôi hủy vé máy bay ngay tắp lự, đặt một khách sạn ở tạm, rồi lập tức làm lịch trình du lịch.

Du lịch tốn tiền, thế nên tôi rút khẩn cấp khoản vốn định đầu tư vào công ty của con trai.

May mà kịp thời, tiền đã về lại tài khoản của tôi.

Khoản này là nó vừa hỏi tôi mấy hôm trước—bảo công ty mở rộng, còn thiếu hai triệu.

Vừa khéo, tiền dành dụm của tôi cũng chỉ còn hai triệu.

Sáng nay tôi còn tranh thủ chuyển cho nó rồi cơ.

Giờ nghĩ lại, đem hai triệu mua đồ ăn cho chó còn xứng đáng hơn—chứ đừng nuôi cái đồ vong ân như nó!

3

Sáu giờ tối, tôi tùy hứng bước vào một buổi triển lãm tranh.

Không phải vội nấu nướng, chẳng cần canh chừng cháu chạy nhảy—muốn làm gì thì làm.

Lần đầu sống cho chính mình, mới biết cảm giác sướng đến vậy.

Video call của Phương Vân Tường bất ngờ đổ tới:

“Mẹ làm sao thế? Bọn con về rồi mà cơm nước chưa đâu vào đâu? Tủ lạnh trống trơn! Mẹ biết Annie chỉ uống nước đóng chai mà—mẹ định để bọn con chết khát à?”

Giọng con dâu chen vào:

“Còn hoa trong vườn chưa tưới, chó chưa tắm, đã nói tháng này phải giặt rèm, mà đến tháo ra còn chưa tháo!”

Cô ta vẫn nói bằng tiếng Anh.

Con trai bèn dịch từng chữ sang tiếng Trung để chất vấn tôi thêm lần nữa.

Con dâu tiếp tục càm ràm bằng tiếng Anh:

“Sắp tối rồi, bà ta lề mề đến tám giờ mới xong mấy việc này, đến lúc đó lại ảnh hưởng tôi xem phim. Rõ ràng là xâm phạm không gian riêng của tôi!”

Nói đoạn, ánh mắt cô ta chợt nheo lại: “Mẹ anh đang ở trong bảo tàng à?”

Phương Vân Tường cười khẩy: “Sao có thể. Bà ấy không thạo tiếng, học vấn cũng chẳng cao, làm gì dám một mình đi xem triển lãm. Cùng lắm lang thang gần khu người Hoa thôi.”

Cả hai nói xong đều phì cười.

Tôi đáp lại bằng tiếng Anh lưu loát:

“Yên tâm. Tôi sẽ không ‘xâm phạm’ không gian riêng của các người nữa. Từ giờ trở đi, nhà của các người—tôi sẽ không bước chân vào nửa bước.”

Mặt cả hai lập tức trắng bệch.