Tôi Lắp Cửa Thông Minh, Nhưng Không Ai Cho Bố Mẹ Tôi Vào
Tôi tự bỏ ra một triệu tệ, lắp cho khu chung cư một hệ thống kiểm soát ra vào hoàn toàn thông minh.
Ngày lắp xong, quản lý ban quản trị nói với tôi như đinh đóng cột: “Sau này cô có việc gì cứ nói, chúng tôi sẽ đáp ứng cô một trăm phần trăm.”
Cho đến Tết năm nay, bố mẹ tôi lên thăm tôi.
Nhiệt độ âm hơn mười độ, hai người già đứng ở cổng lớn quét mặt ba lần, vậy mà cổng xoay không nhúc nhích.
Bảo vệ thò đầu nhìn một cái, mặt đầy vẻ bực bội: “Trong hệ thống không có hai người, không được vào.”
Tôi nghe tin lập tức gọi cho quản lý ban quản trị.
“Họ là bố mẹ tôi, ngoài trời âm hơn mười độ, anh có thể cho bố mẹ tôi vào trước được không?”
Nghe xong, giọng anh ta có vẻ khó xử.
“Chị ơi, không phải tôi không thông cảm, lỡ cho vào rồi có chuyện gì, trách nhiệm ai gánh?”
Chưa kịp để tôi nói, anh ta đã cúp máy.
Tôi lập tức lôi số của đội thi công ra.
“Xin chào, phiền anh tháo toàn bộ sáu máy điều khiển trung tâm ở khu Silver Moon Bay: cổng Đông, cổng Nam và bãi xe ngầm, mang đi hết.”
1
Cúp máy xong, tôi đứng ở ban công, lòng bàn tay lạnh ngắt.
Bên ngoài âm mười ba độ.
Tôi mở lịch sử cuộc gọi, bấm gọi cho bố mẹ.
Mẹ bắt máy rất nhanh, phía sau có tiếng gió rít, ù ù từng cơn.
“Tiểu Lâm, bố mẹ đang ở cổng đây, cái cửa này quét không mở được. Con cứ bận việc của con đi, bọn mẹ đứng chờ một lát cũng không sao.”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Mẹ, mẹ với bố đi thẳng lên phía trước, chỗ đó có một khách sạn, mẹ vào sảnh ngồi tạm đi, con đến ngay.”
“Không cần không cần, bố mẹ đứng một lúc là được…”
“Mẹ, nghe con. Ngoài trời lạnh quá, mẹ vào trước đi, gọi một ly trà nóng.”
Mẹ im lặng hai giây.
“Ừ, vậy bọn mẹ qua đó.”
Tôi cúp máy, quay người xách áo khoác từ ghế sô-pha, vừa đi vừa gọi cho công ty.
Trưởng bộ phận bắt máy.
“Tô Lâm, chiều nay cuộc thảo luận phương án…”
“Anh Chu, nhà em có việc gấp, em xin nghỉ nửa ngày.”
“Gấp cỡ nào? Chiều nay bên khách hàng…”
Tôi ngắt lời anh ta.
“Bố mẹ em bị chặn ở cổng chung cư, ngoài trời âm hơn mười độ, không vào được.”
Bên kia khựng lại một chút.
“Được, em đi đi, có gì gọi.”
Tôi không nói cảm ơn, cúp máy.
Thang máy đi xuống, tín hiệu lúc được lúc mất.
Tôi nhìn con số tầng nhảy từng nấc.
18, 17, 16.
Điện thoại rung lên.
Mẹ gọi.
Tôi bấm nghe.
“Tiểu Lâm…”
Giọng mẹ hạ rất thấp, có chút hoảng.
“Bảo vệ không cho bọn mẹ đi.”
Ngón tay tôi siết lại.
“Ý là sao?”
“Bọn mẹ vừa đi về phía đó, thì bảo vệ đi ra, quát bọn mẹ đứng lại, hỏi bọn mẹ lảng vảng ở đây làm gì.”
Mẹ ngập ngừng một chút.
“Mẹ nói bọn mẹ đi qua khách sạn đợi, ông ta không cho, bảo bọn mẹ khả nghi, định gọi cảnh sát.”
Thang máy tới tầng một.
Tôi sải bước ra ngoài.
“Mẹ, đưa điện thoại cho bảo vệ.”
Bên kia vang lên tiếng sột soạt, tiếng bước chân, tiếng gió.
Rồi một giọng đàn ông khàn vì thuốc lá, đầy vẻ khó chịu.
“A lô, cô là người nhà của hai ông bà này?”
“Tôi là chủ căn 2201 tòa 3 khu Silver Moon Bay, tôi tên Tô Lâm. Hai người này là bố mẹ tôi, tới ăn Tết với tôi. Ông không mở cửa cho họ thì thôi!”
“Giờ tôi bảo họ qua khách sạn đợi, có vấn đề gì không?”
Bảo vệ hừ một tiếng.
“Ai mà biết có vấn đề hay không. Lỡ xảy ra chuyện gì thì trách nhiệm ai gánh?”
Tôi nắm chặt áo khoác.
“Họ là người già bảy mươi tuổi, từ nơi cách đây một nghìn cây số ngồi tàu tới. Ngoài trời âm mười ba độ. Ông nói họ có thể có vấn đề gì?”
“Thế tôi sao biết được.”
Giọng bảo vệ nhão nhẹt, thờ ơ.
“Giờ người nào chẳng có, kẻ lừa đảo giả vờ hiền lành nhiều lắm. Tôi cũng vì an toàn của toàn bộ cư dân trong khu.”
Ông ta cúp máy.
Tôi đứng ở cửa ra vào của tòa nhà, gió lùa thẳng vào cổ áo.
Tôi không gọi lại nữa.
Tôi mở nhóm chat cư dân, định tìm quản lý ban quản trị nói cho ra lẽ.
Rồi tôi nhìn thấy hai tấm ảnh do bảo vệ gửi lên.
Tấm thứ nhất: mẹ tôi đứng ngoài cổng xoay, khăn quàng che nửa mặt, tay xách cái túi vải bạc màu ấy.
Tấm thứ hai: bố tôi đang cúi đầu lục tìm chứng minh thư, mái tóc hoa râm bị gió thổi rối bời.
Kèm theo ảnh là dòng chữ:
【Cổng tòa 3 khu Silver Moon Bay: hai người già lạ mặt liên tục quét mặt không qua, hành vi khả nghi, đã báo cảnh sát xử lý. Mọi người nhắc người nhà chú ý, đừng tùy tiện mở cửa cho người lạ.】
2
Tin nhắn vừa gửi đi được ba phút.
Có người trả lời.
“Để ban quản lý chịu trách nhiệm, like.”
“Loại này phải chặn lại, lỡ xảy ra chuyện thì tìm ai?”
“Nhỡ là đi dò đường thì sao, sắp Tết rồi trộm cắp nhiều.”
“Đúng vậy, không thể cho vào.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Đó là mẹ tôi.
Chiếc khăn quàng ấy, năm ngoái tôi mua cho bà; bà bảo tiếc không nỡ đeo, đến Tết mới lôi ra dùng.
Cái túi vải bạc màu kia, thời tôi học đại học dùng suốt bốn năm; sau đó mẹ bảo đem vứt đi, tôi nói giữ lại để đựng đồ, thế là bà giữ mãi, mang từ quê lên tận đây.
Tôi phóng to bức ảnh.
Mẹ đứng giữa đầu gió, nheo mắt, như đang tìm thứ gì đó.
Tôi gõ chữ.
Tay run bần bật.
“Đây là bố mẹ tôi. Tôi là Tô Lâm, chủ hộ 2201 tòa 3. Họ đến ăn Tết cùng tôi.”
Gửi.
Trong nhóm yên lặng vài giây.
Rồi có người nhắn lại.
“Thế cũng không được, chưa nhập dữ liệu thì không vào được, quy định áp cho ai cũng vậy.”
“Chủ nhà cũng đâu thể làm đặc cách, nhỡ người già vào trong trượt ngã va đập, lại chẳng phải đổ lên đầu ban quản lý à.”
“Đúng rồi, có phải không cho vào đâu, nhập khuôn mặt là vào được mà.”
“Bảo vệ cũng làm theo quy định thôi.”
Tôi không trả lời nữa.
Thoát khỏi nhóm chat, mở lịch sử cuộc gọi, gọi cho quản lý ban quản trị.
Chuông reo tám tiếng mới nghe máy.
“Chị Tô, chuyện lúc nãy tôi nghe rồi, thật không phải tôi không linh động…”
“Họ đã đứng ngoài đó bao lâu rồi?”
“Anh bảo vệ đó cũng làm theo quy trình…”
“Cho họ vào.”
“Chị ơi, cái này thật sự không được, hệ thống chưa nhập, thả vào lỡ có chuyện tôi không giải thích nổi. Hay chị chạy qua một chuyến? Từ công ty chị qua đây chắc không xa.”
“Tôi đang trên đường rồi.”
“Vậy được, chị tới thì dẫn người vào thẳng, tôi dặn cổng bảo vệ một tiếng, chuyện hôm nay…”
Tôi cúp máy.
Tôi gọi lại cho mẹ.
Chuông reo hai tiếng, bà bắt máy.
Giọng mẹ nhỏ, như sợ người khác nghe thấy.
“Lâm Lâm, bố mẹ không sao đâu, con đừng lo, cảnh sát tới nói vài câu là được.”
Tôi nghe tiếng gió.
Nghe bố tôi ho.
“Mẹ, mẹ với bố vẫn đứng ở chỗ gió lùa à?”
“Không, không, bố mẹ đứng bên cạnh cái chòi kia, không lạnh.”
Cổng Silver Moon Bay không có chòi.
Chỉ có một dãy ghế đá trơ trụi.
Tôi nắm chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Mẹ, mẹ áp điện thoại vào tai, đừng cúp.”
“Ừ, được.”
Tôi chạy ra ven đường, vẫy xe.
Gió tống thẳng vào cổ họng, khô và buốt.
Hai mươi phút sau, taxi dừng trước cổng Đông Silver Moon Bay.
Tôi xuống xe, vừa liếc đã thấy bố mẹ.
Họ đứng phía ngoài cổng xoay, cách một hàng rào sắt, như hai người xa lạ bị chặn ngoài cửa.
Mẹ thấy tôi trước, cố kéo ra một nụ cười.
“Lâm Lâm tới rồi.”
Tôi bước lại gần.
Mặt mẹ bị gió thổi đỏ bừng, chóp mũi lạnh tái, trên hàng mi đọng những hạt sương giá li ti.
Bố đứng cạnh, vẫn không nói gì, thấy tôi rồi mới khẽ ho một tiếng.
Tôi nắm tay mẹ.
Bàn tay ấy lạnh như sắt.
Tôi cởi áo khoác, choàng lên người bà.
“Không cần không cần, con mặc…”
“Con nóng.”
Tôi quay người lại.
Cửa sổ phòng bảo vệ đang mở, gã đàn ông khàn giọng vì thuốc lá dựa bên cửa, vừa hút vừa nhìn điện thoại.
Tôi đi tới.
“Mở cửa.”
Hắn ngẩng lên, quan sát tôi một lượt, nhận ra rồi.
“Chủ hộ đúng không? Giờ chưa được đi, cảnh sát sắp tới, phải chờ cảnh sát xem rồi hãy nói.”
3
“Họ đứng ở cổng khu tôi bốn mươi phút rồi, còn phải chờ cái gì nữa?”
“Hỏi han theo lệ.” Hắn dập tàn thuốc. “Có nhắm vào nhà cô đâu, mọi người phối hợp chút đi.”
Tôi nhìn chằm chằm hắn.
“Cho họ vào trước. Tôi ở đây chờ.”
Hắn lắc đầu.
“Không được, người đi rồi thì tính cho ai. Chỉ vài phút thôi, chờ cảnh sát tới hỏi xong là xong.”
Sau lưng, mẹ khẽ kéo tay áo tôi.
“Lâm Lâm, không sao, chờ thì chờ một lát, đồng chí công an tới mình nói rõ là được.”
Tôi hít sâu một hơi.
Quay người.
Đi về phía bố mẹ, đưa chìa khóa cho họ.
“Bố, mẹ, hai người lên trước đi, tòa 3 phòng 2201.”
Bố không nhận chìa khóa.
“Còn con?”
“Con chờ cảnh sát, nói vài câu rồi lên.”
Mẹ lắc đầu.
“Không được, sao lại để con một mình ở đây.”
Tôi đặt tay lên vai bà.
“Mẹ, nghe con. Mẹ với bố lên trước, ngoài trời lạnh quá.”
Mẹ còn định nói thêm gì đó.
“Lên đun nước nóng đi.” Tôi nói. “Lát nữa con lên con muốn uống.”
Bà khựng lại hai giây.
“Ừ.”
Bố nhìn tôi một cái.
“Rất nhanh thôi, không sao.” Tôi nói.
Ông không nói gì, khẽ gật đầu.
Mẹ nắm chặt chìa khóa, đi được hai bước lại ngoái đầu nhìn.
Tôi vẫy tay với bà.
Bà vào cửa tòa nhà, bóng lưng biến mất nơi thang máy.
Tôi quay lại.
Bảo vệ vẫn dựa cửa sổ, sắc mặt không dễ coi.
“Người đi rồi, cảnh sát tới thì nói sao?”
Tôi không nhìn hắn.
“Nói thế nào cũng chẳng liên quan đến anh.”
Hắn ngậm miệng.
Mười phút sau, xe cảnh sát tới.
Hai cảnh sát xuống xe, còn trẻ, thái độ công vụ, lạnh gọn.
Bảo vệ chạy ra đón, tay chỉ vào trong khu.
“Hai ông bà lúc nãy, đã vào rồi.”
Một cảnh sát liếc hắn.
“Không phải anh báo có người khả nghi à?”
“Đúng, nhưng chủ hộ tới, nói là bố mẹ cô ấy, nên cho vào rồi.”
Cảnh sát quay sang tôi.
“Chị là chủ hộ?”
