Tôi Từng Có Một Người Mẹ
Về quê ăn Tết, tôi nói với mọi người là mình đang làm nghề giao đồ ăn trong thành phố.
Không ngờ bà Lý hàng xóm lại truyền miệng thành: “Con Giang Trà nó lên thành phố… bán thân.”
Tin đồn ngày càng quá quắt, mẹ tôi tức đến mức không chịu nổi nữa, nhất định bắt tôi phải lấy chồng.
Bà ép tôi chọn một trong ba người được giới thiệu để xem mắt.
Người đầu tiên năm mươi tuổi, có một cô con gái hai mươi lăm tuổi, còn lớn hơn tôi hai tuổi.
Người thứ hai từng ngồi tù mười năm, đã đánh đuổi hai bà vợ.
Người thứ ba thì liệt giường, toàn thân bất động, chỉ còn mỗi con mắt là nhúc nhích được.
Được rồi mẹ ạ, mẹ đúng là mẹ ruột của con thật rồi đấy.
1
“Mày chọn cho tao đi, muốn lấy đứa nào?”
Mẹ tôi gào toáng lên: “Mày nhìn lại mày đi, lớn đầu rồi mà chưa có nổi một mống đàn ông. Sau này ai thèm rước? Ở ngoài còn không biết làm gì cho nên thân, còn bày đặt nói giao đồ ăn, nhục chưa? Tao không hiểu sao tao lại đẻ ra cái giống như mày. Mấy thằng trai làng thà ế còn hơn lấy mày, mày thấy nhục chưa?”
“Mày chọn lẹ cho tao, chọn xong rồi Tết xong tao gả đi luôn, gần ba chục tuổi rồi mà vẫn chẳng ra làm sao cả.”
“Tôi đúng là con ruột bà sao?”
Tôi lạnh lùng nhìn mẹ, nghĩ đến ba cái đối tượng xem mắt mà bà chọn cho tôi, người ngoài nhìn vào chắc tưởng chúng tôi có thù oán gì sâu nặng, chẳng ai tin được đây là mẹ con ruột thịt.
“Tôi muốn như vậy chắc?”
Mẹ tôi bỗng nổi khùng, hét không ngớt: “Không phải vì tiếng của mày xấu quá mà giờ chẳng ai dám cưới thì còn vì cái gì?”
Lúc đó, em gái tôi lên tiếng: “Mẹ, chị không phải đi ‘bán’ ở ngoài sao? Vậy chắc có nhiều tiền lắm. Mẹ lấy tiền về trước đã.”
Câu nói đó như nhắc nhở mẹ tôi, bà lập tức nhào tới lục tung quần áo, hành lý của tôi.
“Con chết tiệt kia, giấu tiền ở đâu rồi? Không mau lấy ra! Có tiền mà dám giấu mẹ à? Mày bất hiếu đến mức này thì trời đánh chết mày cũng đáng.”
Tôi lạnh lùng nhìn hai mẹ con họ lật tung đồ đạc mà thấy nực cười không để đâu cho hết.
Nhà tôi giờ chỉ còn ba người: mẹ tôi, tôi và em gái tôi.
Mười năm trước, ba và em trai tôi bị tai nạn xe, hai người đàn ông trong nhà ra đi hết, mẹ tôi như sụp đổ hoàn toàn.
Sau đó, người “chống trời” cho mẹ lại là em gái tôi – tất nhiên là với cái giá là đạp tôi xuống.
Đêm hôm chủ nợ kéo đến gõ cửa, em gái tôi ôm chặt mẹ, miệng nói: “Mẹ đừng sợ, con sẽ bảo vệ mẹ, giống như ba vậy.” Rồi quay sang sai tôi: “Chị, mau ra chặn cửa lại đi!”
Mùa vụ bận rộn, tôi làm đồng cả ngày mệt mỏi trở về nhà, thì thấy em gái đang ôm mẹ nũng nịu: “Mẹ đừng lo, có con ở đây, lúa mì chắc chắn thu hết được mà.”
Năm tôi thi đại học cũng là năm em gái thi cấp ba. Tôi đỗ, em thì trượt.
Thế nhưng em lại vừa khóc vừa nói với mẹ rằng mình cố tình làm sai, không phải do không có năng lực, chỉ vì nếu cả hai chị em đều đi học thì sẽ không ai ở nhà chăm mẹ. Em không yên tâm, nên mới “hy sinh” học hành để ở lại phụng dưỡng mẹ.
Mẹ tôi cảm động vô cùng, còn với tôi thì càng ghét bỏ hơn. Tôi không biết nói lời ngọt ngào, không ôm mẹ mà khóc, càng không “che trời” được cho mẹ như em gái. Dù việc nhà đều một tay tôi làm, nhưng mẹ không thèm thấy.
Mẹ chỉ nhìn thấy khi bà cô đơn nhất, người ở bên cạnh ôm lấy bà, dỗ dành bà – chính là em gái tôi.
Giờ đây, em gái vì mẹ mà từ bỏ học hành, thậm chí không thèm học cấp ba nữa.
Còn tôi – đứa con bất hiếu, lại định bỏ mẹ và em, một mình đi học đại học.
Bà ấy chưa bao giờ tự hỏi một điều: năm đó bà mới chỉ hơn bốn mươi tuổi, đâu phải già đến mức không đi lại được, sao lại cần có người suốt ngày ở nhà chăm sóc?
Còn em gái tôi, vốn học hành bê bết, thành tích luôn đội sổ, căn bản là không thể thi đậu cấp ba.
Nhưng mẹ tôi thì như thể mù mắt, chỉ thấy điều bà muốn thấy.
Sau đó, trong cơn giận dữ, bà xé toạc giấy báo trúng tuyển đại học của tôi,
Vào đúng ngày nộp hồ sơ, bà nhốt tôi trong nhà, ngăn tôi đi học bằng được.
Trong khi đó, chỉ với vài câu “hy sinh vì mẹ” của em gái, mẹ lập tức mủi lòng.
Bà đi khắp nơi cầu xin, lại vét sạch tiền trong nhà, tốn một khoản lớn để lo cho em vào học một trường cấp ba dân lập.
Học phí trường đó rất cao, lại thêm sinh hoạt phí, mấy sào ruộng trong nhà không thể nào kham nổi.
Tôi bị ép phải vào xưởng làm việc, kiếm tiền nuôi em và mẹ.
Em gái học hết ba năm cấp ba, đương nhiên chẳng đậu đại học.
Đến trường tư chất lượng kém cũng không nhận.
Nhà lúc đó cũng chẳng còn tiền để “chạy” vào đâu, cuối cùng cô ấy chẳng còn trường nào để học.
Nhưng em tôi cũng chẳng buồn đi học nữa, chỉ cuộn tròn trong lòng mẹ, nũng nịu nói: “Mẹ ơi, con không muốn đi học đâu. Con chỉ muốn ở bên mẹ, chăm sóc mẹ, giống như ba ngày xưa, mãi mãi ở cạnh mẹ.”
Mẹ tôi nghe xong thì xúc động rơi nước mắt, rồi quay sang nhìn tôi đầy chán ghét.
Trong mắt bà, tôi là đứa đi làm mấy năm trời mà chẳng kiếm được bao nhiêu tiền, quanh năm suốt tháng không ở nhà, chẳng nấu cơm giặt giũ, chẳng chăm sóc gì cho bà – đúng là đứa con bất hiếu tội lỗi đầy mình.
Chồng mất, con trai cũng không còn, trong nhà chỉ còn lại hai đứa con gái.
Thế mà con gái lớn như tôi lại là thứ “lang tâm cẩu phế” – vô ơn bạc nghĩa.
Chỉ có đứa con gái út bà thương nhất mới xứng đáng là trụ cột của cái nhà này.
