Tôm Hùm Và Những Ngày Hè
1
Tôi xách theo mười bốn cân tôm hùm cay, đứng dưới căn hộ của Thẩm Nghiễn, gió chiều thổi đến khiến tôi suýt khóc.
Túi nilon siết chặt làm khớp tay tôi trắng bệch, mùi gia vị cay nồng xộc thẳng vào mũi. Ngày xưa, đây từng là ký ức sống động nhất giữa tôi và anh trong mùa hè.
Hẳn hòi mười bốn cân.
Là từ quán quen thuộc mà chúng tôi hay đến nhất.
Ông chủ hôm nay rao trên nhóm chat rằng có ưu đãi lớn, mua mười cân tặng bốn cân.
Tôi như ma xui quỷ khiến mà đặt hàng, rồi mang cái sức nặng gần trật khớp cổ tay ấy, bắt xe băng qua nửa thành phố, đến nơi mà tôi đã từng thề sẽ không bao giờ quay lại.
Chia tay ba tháng, tôi cứ tưởng mình đã lành lại.
Nhưng khi nhìn thấy mười bốn cân tôm hùm này, tôi mới nhận ra những cơn “cai nghiện” ấy chỉ là bị nhịp sống bận rộn đè nén. Chỉ cần một cái cớ, là mọi cảm xúc vỡ òa.
Tôi hít sâu, bấm gọi dãy số đã thuộc nằm lòng.
“Tút — tút –”
Chuông đổ rất lâu, đến khi tôi tưởng rằng anh sẽ không bắt máy, thì đầu dây bên kia vang lên giọng nói.
“Alo?” Giọng anh vọng qua tín hiệu điện thoại, mang theo chút cáu kỉnh, kèm âm thanh lạch cạch bàn phím ở phía sau.
“Thẩm Nghiễn, là em.” Giọng tôi hơi run, vội vàng hắng giọng, “Em đang ở dưới nhà anh.”
Âm thanh gõ bàn phím lập tức dừng lại. Một lúc im lặng ngắn ngủi, rồi là một câu hỏi thản nhiên lạnh nhạt: “Có chuyện gì?”
Tôi siết chặt điện thoại, nói ra câu thoại mà mình đã tập đi tập lại nhiều lần.
“Em… em đi ngang qua quán tôm hùm hay ăn chung với anh. Hôm nay họ giảm giá, nên em mua một ít. Mười bốn cân lận, em ăn không hết, nghĩ đưa cho anh một ít.”
Tôi nghe thấy anh bật cười khẽ. Rất nhẹ, nhưng lạnh lẽo như kim nhọn đâm thẳng vào tim tôi.
“Tô Vãn, rốt cuộc em muốn làm gì?”
“Em…” Tôi bị hỏi đến nghẹn lời, câu “mình quay lại đi” như cái xương cá mắc nơi cổ họng, nuốt không trôi mà cũng chẳng nói ra được.
“Muốn dùng một bữa tôm hùm để dụ dỗ tôi quay lại?” Giọng anh đầy mỉa mai, không thèm che giấu, “Em tưởng chiêu này cao tay lắm à? Biệt tăm ba tháng, rồi đột ngột xuất hiện chơi bài cảm động? Tô Vãn, trò cũ mèm rồi.”
Mặt tôi đỏ bừng. Không phải vì ngại, mà là vì bị bóc trần đến mức nhục nhã. Tất cả những điều tôi tự cho là chân thành, là dày công sắp đặt, trong mắt anh chỉ là trò trẻ con ngu ngốc.
“Em không có…”
“Không có cái gì?” Anh cắt ngang, giọng ngày càng gay gắt. “Đủ rồi, tôi không có thời gian chơi mấy trò vớ vẩn này. Mang đồ về đi, tôi không cần.”
“Thẩm Nghiễn!” Tôi rốt cuộc không nhịn được nữa, giọng vỡ lên vì uất ức và giận dữ đan
xen. “Em chỉ là… chỉ là muốn gặp anh một lần. Nói chuyện đàng hoàng một chút, không được sao?”
“Nói gì? Nói về việc em im lặng biến mất, hay là nói về cái tình cảm đã sớm kết thúc của
chúng ta?” Anh ngừng lại một chút, rồi tung ra cú đòn chí mạng. “Hơn nữa, Tô Vãn, tôi có bạn gái rồi.”
Ầm một tiếng. Dây đàn cuối cùng trong đầu tôi đứt phựt.
“Bạn gái?” Tôi lẩm bẩm, như thể không hiểu nổi ba từ ấy.
“Đúng. Bạn gái. Hạ Đường, em từng gặp rồi, đồng nghiệp ở công ty.” Anh nói bằng giọng rất
bình thản, như thể đang thông báo thời tiết. “Thế nên đừng làm mấy chuyện ngốc nghếch này nữa. Rất vớ vẩn, thật sự.”
Hạ Đường.
Một cô gái rất dịu dàng, cười lên có hai lúm đồng tiền. Tôi quả thực đã gặp cô ấy, ở tiệc cuối
năm của công ty anh. Cô ấy ngồi cạnh Thẩm Nghiễn, ân cần đưa nước, gọt trái cây. Khi đó
tôi còn trêu: “Cô gái này có ý với anh à?” Thẩm Nghiễn lúc ấy đã nói gì nhỉ? “Chỉ là cô nhóc
thôi, đừng nghĩ linh tinh.”
Hóa ra, không phải tôi nghĩ linh tinh. Mà là tôi quá ngu ngốc.
“Vậy…” Tôi cảm thấy cổ họng khô khốc, như muốn cháy lên, “Hai người bên nhau từ khi nào?”
“Chuyện đó không liên quan đến em.” Anh không muốn dây dưa thêm, “Thôi, tôi cúp máy đây, đang bận.”
“Chờ đã!” Tôi gần như hét lên, giọng chứa cả tuyệt vọng van nài. “Vậy còn mấy con tôm
hùm này thì sao? Mười bốn cân, em thật sự ăn không hết.”
Đầu dây bên kia lại rơi vào im lặng. Tôi có thể tưởng tượng ra dáng vẻ anh lúc này — nhíu mày, đầy phiền phức.
“Bao nhiêu tiền?” Anh hỏi.
“Gì cơ?”
“Tôi hỏi, tôm hùm hết bao nhiêu? Tôi chuyển khoản cho em. Em để ở chốt bảo vệ dưới nhà là được, lát tôi xuống lấy.”
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình như một kẻ bán hàng rong thất bại, cuối cùng chỉ có thể đại hạ giá cho xong.
Tất cả tình cảm, hồi ức, sự không cam lòng — đều bị câu “bao nhiêu tiền” lạnh như băng ấy đập nát.
Tôi báo một con số.
Anh “ừ” một tiếng, dứt khoát cúp máy.
Gần như cùng lúc đó, tiếng thông báo WeChat vang lên.
Thẩm Nghiễn chuyển cho tôi một khoản tiền. Số tiền còn nhiều hơn cả con số tôi báo, như thể là bố thí cho một kẻ ăn xin.
