Trên Đảo Những Năm 1970 Tôi Và Chồng Yêu Nhau Rất Nhiều
Tôi tên là Lâm Vãn Thu, lấy chồng là một ngư dân trên hòn đảo này — Thẩm Hải Sinh.
Người ta đặt tên anh ấy là Hải Sinh, Hải Sinh — sinh ra đã gắn liền với biển cả.
Anh ấy cao lớn, làn da bị gió biển và nắng cháy rát tôi luyện thành màu đồng sẫm, ít nói như mấy tảng đá bên bờ, lầm lì và cứng cỏi.
Chúng tôi có một cậu con trai năm tuổi, tên là Bình An.
Cuộc sống cũng như tiết trời trên đảo, phần lớn yên ả, nhưng đôi khi lại nổi cơn giông bão.
Chiều hôm đó, nắng gắt đến mức đất cũng nóng bỏng chân.
Tôi đang ngồi xổm sau nhà phơi lưới đánh cá, mồ hôi chảy ròng ròng theo thái dương, mờ cả mắt.
Vừa định đưa tay lên lau thì nghe thấy tiếng Bình An gọi trong nhà:
“Mẹ ơi! Trong áo của bố có thứ gì rơi ra này!”
Giọng con trai đầy vẻ hào hứng như vừa phát hiện kho báu.
“Cái gì thế? Đừng có bới lung tung đồ của bố.”
Tôi cao giọng đáp, rồi đặt tấm lưới ướt nặng sang một bên, lau tay vào tạp dề, bước vào căn nhà đá thấp lùn.
Trong nhà hơi tối, Bình An đang nằm bò dưới sàn, bàn tay nhỏ bé lục trong túi áo lính vá chằng vá đụp của Thẩm Hải Sinh, lôi ra cái gì đó.
Trên sàn đã rơi mấy mảnh giấy màu sặc sỡ.
Tim tôi đập mạnh.
Màu này… tôi nhận ra.
Là phiếu gạo! Và còn có cả phiếu vải!
Thời buổi này, phiếu gạo phiếu vải chính là mạng sống.
Cả nhà ba miệng ăn của tôi, đều nhờ chút điểm công và phần lương thực anh ấy đổi về sau mỗi chuyến đi biển, phải dè sẻn từng đồng, từng hạt gạo.
Anh đi biển về, tiền và phiếu đều giao hết cho tôi, để tôi tính toán lo toan chuyện ăn mặc, may vá.
Sao trong túi anh vẫn còn những thứ này?
Còn giấu kín đến thế?
Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi.
“Bình An! Đừng động vào!”
Tôi hơi run giọng, bước nhanh mấy bước, ngồi xuống cạnh con, lấy mấy tờ phiếu từ tay nó.
Ngón tay tôi khẽ run. Đếm kỹ — ba cân phiếu gạo, năm thước phiếu vải.
Không nhiều, nhưng với nhà chúng tôi, tuyệt đối không phải con số nhỏ.
Thẩm Hải Sinh… giấu quỹ đen? Không, là giấu phiếu riêng?
Tại sao?
Một cơn giận vô danh bùng lên như lửa đốt.
Anh coi tôi không biết lo liệu? Hay… trong lòng đã có tính toán khác?
Trên đảo này, mấy người đàn ông ra khơi lâu ngày, vợ con ở nhà không quản được, sinh chuyện ong bướm cũng chẳng hiếm.
Trong đầu tôi ong ong, đủ thứ ý nghĩ xấu thi nhau trào ra.
Bình thường anh ít nói, mười ngày nửa tháng chẳng thốt mấy lời, thì ra tất cả tâm tư đều nhét trong cái túi này?
“Mẹ ơi?”
Bình An ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, có lẽ bị sắc mặt của tôi dọa sợ.
Tôi hít sâu một hơi, nhặt mấy tờ phiếu rơi trên đất, siết chặt trong tay, những mảnh giấy cứng cáp ấy đâm vào lòng bàn tay đau nhói.
Tôi cũng cầm theo cái áo lính cũ kỹ kia, gượng gạo cười với con:
“Không sao đâu, Bình An, con ra ngoài sân chơi đi, để mẹ dọn dẹp một chút.”
Bình An chậm chạp quay đầu, đi ra nhưng vẫn ngoái lại nhìn tôi mấy lần.
Tôi nhét lại mấy tờ phiếu vào túi áo, thì đầu ngón tay chạm vào một thứ gì cứng cứng, được gấp rất vuông vức ở đáy túi.
Lôi ra nhìn — là một gói đường đỏ, được bọc cẩn thận trong giấy dầu.
Đường đỏ còn quý hơn vàng.
Lần trước tôi sinh Bình An, nằm cữ, Thẩm Hải Sinh phải nhờ vả bao nhiêu người mới xoay được nửa cân, bản thân anh ấy còn chẳng dám ăn một miếng.
Sao bây giờ lại giấu riêng?
Cơn giận trong tôi càng bùng lên, xen lẫn cảm giác bị lừa gạt, bị giấu diếm khiến nước mắt cũng muốn trào ra.
Tôi ném mạnh áo và mấy tờ phiếu lên giường, ngồi phịch xuống chiếc ghế gỗ thấp cạnh bếp, ngực nghẹn lại khó chịu.
Thẩm Hải Sinh về đến nhà khi trời đã sẩm tối.
Bóng dáng cao lớn chặn ngang cửa, mang theo mùi tanh của biển và mùi mồ hôi mằn mặn.
Anh hạ chiếc giỏ cá nặng trên vai xuống, bên trong là nửa giỏ cá biển còn giãy đành đạch, thêm mấy con cua đang giơ càng quơ loạn.
“Anh về rồi.”
Giọng anh khàn khàn, nghe như bị nước biển thấm vào, ánh mắt theo thói quen đảo quanh gian nhà một lượt.
Khi nhìn tới Bình An, khuôn mặt nghiêm nghị mới hơi dịu lại.
Cuối cùng, ánh mắt dừng trên người tôi.
Tôi vẫn ngồi lì trên ghế cạnh bếp, không như mọi khi đứng dậy đỡ giỏ cá, cũng không chuẩn bị nước nóng cho anh rửa tay.
Ánh lửa trong bếp bập bùng, hắt lên mặt tôi những mảng sáng tối chập chờn.
“Ừ.”
Anh đáp một tiếng, dường như không để ý gì khác, tự nhiên đi tới bể nước, cầm gáo múc đầy nước mát, ngửa cổ uống ừng ực, yết hầu phập phồng mạnh mẽ.
Nước theo cần cổ rắn chắc của anh chảy xuống, thấm ướt chiếc áo may ô đã bạc màu.
Tôi siết chặt nắm tay, vẫn còn cảm giác của mấy tờ phiếu và gói đường đỏ in hằn nơi lòng bàn tay.
Uống xong, anh lau miệng, rồi tới bên giỏ cá, khom người lựa chọn:
“Hôm nay cũng tạm, có mấy con to, để hai con lại nấu canh, phần còn lại mai đem lên hợp tác xã đổi ít muối và dầu hỏa.”
