Trở Về Những Năm 70: Ký Sự Lột Xác Của Người Vợ Bị Bỏ

Năm khôi phục kỳ thi đại học, vị hôn phu của tôi là thanh niên trí thức gặp t/ai n/ạn trên đường trở về thành phố, để lại cho tôi một tin báo t/ử, mười đồng tiền và ba cân tem lương thực.

Tôi khóc đến mù một mắt, cắn răng sinh con khi chưa kết hôn.

Mấy chục năm sau, tôi bạc trắng mái đầu, bệnh tật đầy mình.

Khi đang bán đồ ăn vặt, tôi bất ngờ gặp lại anh ta đang cùng vợ con về thăm quê cũ.

Anh ta phong độ ngời ngời, có vợ đẹp con ngoan, vinh quy bái tổ.

Chỉ tay về phía nhà tôi, anh ta nói:

“Trước đây tôi từng đi lao động ở đây. Phụ nữ nông thôn nghèo đến phát điên, muốn lên thành phố thì chuyện gì cũng dám làm… Dính vào rồi là không dứt ra được. Nếu không phải tôi nói mình đã c//hết, sao cô ta có thể buông tay?”

Toàn thân tôi run rẩy, máu nóng dồn lên đầu.

Khi tôi đưa tay cầm chảo dầu nóng ở quầy hàng, anh ta đột nhiên nhận ra tôi, hoảng loạn quay đầu xe định bỏ đi, nhưng lại đ/âm sầm vào một chiếc xe khác.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay trở lại năm mười tám tuổi.

Tin tức khôi phục kỳ thi đại học vừa được công bố.

Cha mẹ tôi vẫn còn sống.

Diệp Kiến Bách vừa trở về thăm quê, bị người con gái anh ta yêu nhất từ chối, đang buồn bực quay về.

Kiếp trước, anh ta tìm đến tôi để an ủi, rồi chiếm đoạt tôi.

Kiếp này — mọi thứ vẫn còn kịp thay đổi.

1

Trước khi trở lại thành phố, Diệp Kiến Bách từng ở lại nhà tôi một thời gian.

Anh ta có ngoại hình rất ưa nhìn.

Các cô gái và phụ nữ trong mấy làng xung quanh đều thích nhìn anh.

Nhưng anh chẳng để mắt đến ai cả.

Ở quê việc nặng nhọc, nhưng dân làng lại đối xử rất tốt với thanh niên trí thức, nên họ ít khi phải làm việc vất vả.

Bột mì trắng và đồ ăn ngon mà dân làng tiếc không nỡ ăn đều dồn cho đám trí thức trẻ.

Diệp Kiến Bách là người sĩ diện, không muốn mở miệng xin xỏ, nên chẳng được ăn mấy.

Mặt mũi vàng vọt, khô khốc.

Tết năm đó, tôi cùng cậu Năm làm thịt lợn, gom lông heo làm cọ rồi đổi được nửa hũ mỡ heo.

Tôi giấu mỡ lợn trong cơm, mỗi ngày đều mang đến cho anh ta ăn.

Mãi rồi sắc mặt anh ta mới dần dần khá lên.

Ba năm đó, tôi từ một đứa trẻ dần lớn lên thành thiếu nữ.

Diệp Kiến Bách là một trong những giáo viên của lớp xóa mù chữ, sau khi xem chữ tôi viết, phép tính tôi làm, ánh mắt anh ta nhìn tôi ngày càng nhiều hơn.

“Em có năng khiếu đấy. Hương Hương, em không giống những cô gái khác.”

Anh ta còn lén giấu mấy bài thơ chép tay nữa.

“Chờ em, giữa cơn mưa tạo cầu vồng.

Tiếng ve dần lắng xuống, tiếng ếch lại vang lên.”

Khi đọc bài thơ ấy, ánh mắt anh ấm áp, chăm chú, rơi vào ánh hoàng hôn, dịu dàng đến nao lòng.

Chính sự dịu dàng ấy đã cuốn hút tôi khi đó.

Năm tôi mười sáu tuổi, làng bên chiếu phim Thanh Tùng Lĩnh.

Mọi người rủ nhau đi xem thành từng nhóm ba năm người.

Hôm đó tôi dậy sớm cho lợn ăn, thay đồ tươm tất, hong khô tóc rồi tết bím gọn gàng, tiếp đón mấy người bạn rủ tôi đi.

Nhưng anh lại chẳng có tâm trạng.

Người nhà anh đều đã đi khỏi.

Tôi quay lại tìm anh:

“Đi thôi, hiếm khi có ngày được thảnh thơi như vậy.”

Anh bỗng nhiên nắm lấy tay tôi.

“Hương Hương, dạo này em thân thiết với Phó Chính Dương quá nhỉ. Ngay cả em cũng muốn kết bạn với người khác sao?”

“Phó Chính Dương cũng là trí thức trẻ mà, anh ấy nói chuyện rất dễ gần. Em chỉ mượn sách của anh ấy thôi mà.”

“Dễ gần gì chứ, nhà anh ta chẳng quản nổi anh ta, toàn tật xấu. Sau này đừng qua lại với anh ta nữa.”

Anh ghen.

Chiều hôm ấy, anh hôn tôi dưới ánh tà dương.

Anh nói đã thích tôi từ lâu rồi.

Anh nói đã quyết tâm rồi — anh tình nguyện ở lại vì tôi.

Anh ấy trước giờ chưa từng “nếm mùi đời”, sao chịu nổi một nụ hôn?

Tôi vô tình móc nhẹ cổ anh một cái, cả người anh run lên.

Tôi chạm tay vào eo anh, anh như bị điện giật.

Anh ngày càng mê đắm tôi.

Nói rằng muốn có được tất cả của tôi.

Tôi ngượng ngùng, không chịu.

Cho đến đêm nay.

2

Bên ngoài vang lên một tiếng sấm “rầm” khiến tôi bừng tỉnh.

Mẹ tôi đang đầm đìa mồ hôi, đẩy chiếc xe gỗ trở về nhà.

Bà đã lén bán rau ở mảnh vườn tự giữ lại, đổi lấy phiếu vải để mua vải mới về.

Bà gọi tôi ra để đo người.

Khi thước dây vòng qua ôm lấy tôi, tôi bỗng bật khóc.

Quay người lại, tôi ôm chầm lấy mẹ — người vẫn chưa vì lời đàm tiếu mà sinh bệnh như kiếp trước.

Mẹ tôi cười:

“Đồ ngốc, chỉ một bộ quần áo thôi mà con khóc thành ra thế này à?

Con gái mẹ xinh đẹp như vậy, ngày tháng tốt còn ở phía sau kia kìa.”

Phải rồi!

Ngày tốt lành… đang ở phía sau.

Chỉ cần vượt qua được năm nay ,ngày sau đó sẽ bắt đầu làn sóng lớn trở về thành phố và khôi phục kỳ thi đại học.

Kỳ thi đại học năm đầu tiên không hề khó.

Kiếp trước, vì cái chết “giả” của Diệp Kiến Bách mà tôi đã vùi đầu vào ôn luyện đề thi năm ấy đến mức từng tờ giấy cũng bóng loáng, từng chữ từng ký hiệu tôi đều nhớ rõ rành rọt.

Bên ngoài trời mưa càng lúc càng lớn.

Ba tôi gọi tôi mang ô ra cho Diệp Kiến Bách – người đang đi làm việc cho ban quản lý thanh niên trí thức.

Tôi từ chối, và trong bữa cơm tối, tôi múc thêm một thìa mỡ heo vào cơm cho cha mẹ và cả bản thân.

Không để lại gì cho Diệp Kiến Bách.

Ăn xong, tôi về phòng.

Bên ngoài sấm sét rền vang từng hồi.

Đêm này của kiếp trước, Diệp Kiến Bách mắt đỏ hoe trở về từ nhà Trưởng ban Trương.

Anh ta ôm chặt lấy tôi ngay ở cửa.

“Hương Hương, anh không thể quay về được nữa rồi, ở nhà chẳng còn ai đợi anh nữa.”

Anh ta vùi mặt vào ngực tôi, nước mắt tuôn rơi.

Sau đó vụng về ngẩng đầu tìm môi tôi.

Tôi mềm lòng nhất thời, không từ chối anh.

Cứ thế để mặc anh kéo tôi vào phòng làm việc.

Trên bậu cửa sổ thô ráp, anh ta dựa người phía sau tôi.

Tôi ngu ngốc đến mức vẫn còn đang an ủi anh:

“Không sao đâu, mọi chuyện sẽ ổn mà. Dù có không thể quay về, chúng ta vẫn có thể cùng thi đại học! Em cũng có thể thi được, đúng không?”

Anh ta khẽ thở hổn hển, đáp một tiếng “ừ”.

Nhưng tôi không ngờ, thực ra là vì hôm đó thanh mai trúc mã của anh ta đòi chia tay, anh ta thất vọng chán nản, coi tôi như thế thân để trút giận.

Càng không ngờ rằng, ngày hôm sau… bọn họ lại làm lành.

Anh ta hối hận.

Nhưng lại vẫn cứ đến tìm tôi hết lần này đến lần khác.

Mỗi lần cao trào, anh ta đều dỗ dành tôi: chờ thi xong sẽ đến cầu hôn.

Tối hôm trước khi rời đi, anh ta nhất quyết bắt tôi tiễn. Trên đường, anh ta dừng lại mấy lần.

“Hương Hương, anh sẽ yêu em cả đời, mãi mãi nhớ đến em.” — anh ta cứ lặp đi lặp lại như thế.

Về sau, mãi mà tôi không thấy có kinh nguyệt.

Cha mẹ tôi đã lờ mờ nhận ra, nhưng sự việc đã đến nước này, đành nghiến răng chờ anh ta quay lại làm lễ cưới bù.

Không ngờ, sau kỳ thi, anh ta lại “chết”.

3

Ngoài cửa có tiếng động.

Diệp Kiến Bách đã về.

Anh ta đứng trong bếp một lúc, thấy tôi không mang cơm cho như mọi khi, liền đi đến trước cửa phòng tôi.

Gõ gõ.

“Hương Hương, em ngủ rồi sao?”

“Biết em ngủ rồi còn gõ? Anh bị bệnh à?!”

Ngoài cửa, nơi tôi chèn gậy gỗ, lập tức yên tĩnh lại.

Đêm hôm đó, chưa bao giờ tôi ngủ ngon đến thế.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trong tâm trạng sảng khoái, bước vào bếp.

Không ngờ anh ta đã dậy, còn chủ động múc cơm cho tôi.

“Chào buổi sáng, Hương Hương.”

Tôi chẳng buồn để ý, tự lấy bát khác mà dùng.

Ăn xong, tôi liền đi tìm cậu Năm — đội trưởng của đội sản xuất.

“Thanh niên trí thức ở nhờ nhà dân cũng phải thay phiên nhau, Diệp Kiến Bách ở nhà mình lâu như vậy rồi, cũng nên đổi người khác rồi chứ.”