Trong Lò Ng Bà Nội

【Chương 1】

Tết đến, bà nội ăn hạt dưa bị mắc nghẹn.

Bố mẹ nhất quyết bắt tôi phải làm cấp cứu Heimlich cho bà.

Tôi khóc lớn: “Nhưng con mới sáu tuổi, con không đủ sức…”

Thế nhưng họ mỗi người lại tát tôi một cái.

“Bố con là chủ nhiệm khoa tim mạch, mẹ con là chủ nhiệm khoa sản, chị con là chuyên gia nhi khoa.”

“Sinh ra trong một gia đình y học, sao con lại ngay cả cách cấp cứu đơn giản nhất cũng không biết?”

“Nếu con không làm, thì cứ trơ mắt nhìn bà con nghẹn chết đi.”

Mắt thấy sắc mặt bà nội càng lúc càng xanh, hơi thở càng lúc càng yếu.

Tôi cắn răng, cố sức với tay ôm lấy bụng bà, tay phải nắm thành quyền, tay trái nắm lấy nắm đấm của tay phải rồi đẩy mạnh lên trên.

Nhưng… thế nào cũng không được, hạt dưa kia cứ cứng đầu không chịu bật ra.

Bà nội tắt thở trong vòng tay tôi.

Mẹ lạnh lùng hừ một tiếng.

“Con thấy chưa? Đây chính là hậu quả của việc con không có chút kiến thức y học nào.”

“Là chính con đã hại chết bà nội, người một tay nuôi con khôn lớn.”

Họ ném lại hậu sự của bà nội cho người giúp việc, rồi vội vã chạy đến bệnh viện.

Nửa đêm, tôi khóc đến đau lòng,

người duy nhất trên đời này yêu tôi đã không còn nữa.

“Bà nội, bà ôm con thêm một chút được không?”

Vừa dứt lời, tôi bò vào trong quan tài, nằm trong lòng bà nội, chờ đến ngày hôm sau hạ táng, để được ở bên bà mãi mãi.

1.

Ngọn đèn trường minh trong linh đường lúc sáng lúc tối, tiếng chuông điện thoại trong túi chị bỗng chốc vang lên chói tai, phá vỡ sự tĩnh mịch chết chóc.

Chị nghe điện thoại, vừa nghe được hai câu thì mày đã nhíu chặt lại.

“Lại có đứa nhỏ bị kẹo mắc nghẹn nữa à? Đám phụ huynh với giáo viên này rốt cuộc làm ăn kiểu gì vậy?”

Chị vừa mặc áo khoác, vừa mặt đầy sát khí oán giận: “Giáo viên ngu thì phải dạy, bác sĩ chết thì phải cứu sống. Học sinh ngốc mà giáo viên không dạy nổi lại đi hành hạ bác sĩ, bác sĩ vất vả lắm mới giữ thai cứu được lại ném sang hành hạ giáo viên, đúng là vòng lặp vô tận.”

Bố mẹ lập tức cầm chìa khóa xe, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi tuyết lớn đang bay đầy trời.

“Đường khó đi, chúng ta đưa con đi.” Mẹ nói xong, quay đầu lạnh lùng liếc tôi một cái, “Con ở lại trông bà con, chúng ta sẽ về rất nhanh.”

Cánh cửa lớn nặng nề “rầm” một tiếng đóng sập lại.

Trong phòng chỉ còn lại tôi và bà nội đã trở nên cứng đờ.

Gió lùa qua khe cửa sổ, phát ra tiếng ù ù như đang khóc.

Tôi sợ đến mức co rúm trong góc tường, run bần bật.

Tôi nhớ bà nội trước đây luôn ôm tôi vào lòng, đó là hơi ấm duy nhất tôi từng cảm nhận được trong căn nhà này.

“Bà nội, con lạnh quá, con cũng nhớ bà lắm.”

Tôi kéo cái ghế đẩu nhỏ lại, khó nhọc trèo vào cỗ quan tài đen sì.

Nằm bên cạnh bà nội, cảm giác lạnh thấu xương ấy dường như tan đi đôi chút.

Tôi cố gắng co người lại, muốn đến gần bà nội hơn một chút, như bao đêm dài vô số lần trước đây.

Ngoài kia gió càng lúc càng rít mạnh, tôi sợ có thứ gì đó sẽ chui vào bắt mình, nên liền đưa bàn tay nhỏ đã đông cứng ra, khó nhọc bấu chặt lấy mép bên trong nắp quan tài, từng chút một đẩy tấm nắp nặng trịch ấy dịch sang.

Cho đến khi tia sáng cuối cùng biến mất, nắp quan tài đã khép kín đến không còn một khe hở.

Trong bóng tối, tôi ôm cánh tay lạnh ngắt của bà nội, ý thức dần trở nên mơ hồ.

Cơ thể càng lúc càng lạnh, nhưng trong lòng tôi lại thấy vô cùng yên ổn.

Tôi chìm vào giấc ngủ thật sâu, rồi không bao giờ tỉnh lại nữa.

Ba mẹ lừa tôi.

Cái “rất nhanh” mà họ nói, thực ra là cả một đêm cộng thêm một buổi sáng.

Mãi đến khi gần đến giờ đưa tang bà nội vào ngày hôm sau, họ mới vội vàng dẫn chị cả trở về.

Hóa ra đêm qua sau khi cứu người xong, họ thấy đó là việc làm tích đức hành thiện rất lớn, còn cố ý đưa chị cả đi ăn bù một bữa tất niên thịnh soạn, ăn mừng chị ấy lại cứu được thêm một mạng người.

Họ về còn muộn hơn tất cả họ hàng.

Vừa vào cửa, nhìn thấy cả phòng đầy khách, họ thậm chí còn chưa đi thắp hương trước linh cữu, đã nhíu mày quét mắt một vòng rồi mất kiên nhẫn hỏi: “Con nghiệt chủng đó chết ở đâu rồi? Bà nội ruột được đưa tang mà nó cũng không ló mặt ra à?”

Mọi người nhìn nhau, ai cũng nói từ tối qua đến giờ chưa thấy tôi.

Mẹ cười lạnh một tiếng, vẻ mặt vừa ghét bỏ vừa chắc chắn: “Chắc chắn là sợ tội bỏ trốn rồi. Mới tí tuổi đã biết giết người xong thì phải trốn, tâm cơ nhiều như vậy, rốt cuộc là giống ai chứ?”

Ba cũng sầm mặt chửi: “Lương tâm bị chó ăn rồi à, nuôi chó còn biết canh chủ, nó thì hay thật, tự bỏ chạy.”

Thấy vậy, họ hàng cũng nhao nhao phụ họa, chỉ trích tôi không ra gì, nói kiểu trẻ con như tôi lòng dạ độc ác, lớn lên cũng sẽ là một tai họa.

Bọn họ cứ đứng ngay bên quan tài mà lớn tiếng mắng chửi tôi.

Nhưng tôi ở ngay bên dưới tay họ mà.

Tôi đang nằm dưới tấm ván gỗ mỏng kia, ở cùng với bà nội.

Chỉ cần họ nhấc lên một khe nhỏ thôi, là có thể phát hiện bên trong nhiều thêm một đứa trẻ.

Thế nhưng họ không làm vậy.

Họ chỉ mải giải thích với họ hàng, rằng tôi ngu ngốc đến mức nào nên mới hại chết bà nội.

Đến giờ lành.

Mấy gã đàn ông lực lưỡng cầm những chiếc đinh sắt dài đi tới, nhắm vào bốn góc nắp quan tài.

“Bốp! Bốp! Bốp!”

Tiếng búa nện xuống nặng nề chói tai, mỗi chiếc đinh ghim vào gỗ đều khóa chết hoàn toàn.

Tôi bị nhốt vĩnh viễn trong bóng tối.

Đoàn đưa tang lên đường.

Lúc còn sống, bà nội sợ lửa nhất, bà nói đó là nghiền xương thành tro, cầu xin ba nhất định phải chôn cất dưới đất.

Ba vì thể diện, cũng vì muốn thể hiện lòng hiếu thảo, đã đáp ứng nguyện vọng của bà nội là được toàn thây chôn xuống đất.

Điều đó cũng tiện thể giữ lại thi thể của tôi.

Trên đường ra nghĩa địa, mẹ ngồi trong chiếc xe sang ấm áp, vừa soi gương chiếu hậu vừa tỉ mỉ tô lại son phấn.

Nhìn gương mặt tinh xảo của mình trong gương, bà ta oán giận: “Con nhỏ chết tiệt này đúng là làm mất mặt tôi, mới sáu tuổi đã lạnh lùng như vậy, hại chết bà nội ruột còn bỏ trốn. Đợi bắt nó về, nhất định phải đưa vào loại trường đặc biệt đóng kín hoàn toàn, để người ta quản dạy cho tử tế.”

Chị cả ngồi ở ghế phụ, tay xoay xoay điện thoại, thuận miệng phụ họa: “Nó chỉ là ngu thôi. Bình thường em dạy nó thắt nút phẫu thuật, ngay cả nút vuông cơ bản nhất nó còn thắt không xong, lần này không đẩy được hạt mắc nghẹn ra, hoàn toàn là do ngày thường lười biếng, không chịu học hành đàng hoàng.”

“Là con của một gia đình y học, ngu chính là tội.”

Xe bánh lăn qua lớp tuyết đọng, phát ra những tiếng kẽo kẹt chói tai.

Linh hồn tôi lững lờ trên nóc xe.

Tôi nghe cuộc đối thoại của họ, dù thân thể đã không còn cảm giác, linh hồn dường như vẫn thấy tủi thân.

Rõ ràng tôi đã ngoan ngoãn ở bên bà nội rồi, rõ ràng tôi đã bù mạng mình cho bà nội rồi.

Sao ba mẹ vẫn còn mắng tôi?

【Chương 2】

Tôi cúi đầu, xuyên qua lớp kính cửa sổ màu đen, nhìn vào bên trong nơi có ba, mẹ và chị cả.