Trọng Sinh Ngày Cha Mẹ Ly Hôn

Tôi có một người cha nổi tiếng hiền lành.

Ông chẳng biết cãi vã, cũng chẳng biết mắng nhiếc ai bao giờ, lúc bị dồn vào đường cùng lắm cũng chỉ thốt ra một câu:

“Cô thật là cái đồ không biết lý lẽ!”

Mẹ tôi thì ngược lại hoàn toàn. Bà là “ớt hiểm” có tiếng trong làng, miệng mồm đanh đá, động vào là n/ /ổ t ung, chẳng bao giờ chịu để mình chịu thiệt.

Kiếp trước khi họ ly hôn, tôi đã chọn đi theo cha.

Thế là, tôi có thêm một bà mẹ kế và một đứa em trai cực kỳ ghét mình.

Năm tôi mư/ i tu/ i, em trai dùng k/ éo r/ ạ/ch n/ át mz/ ặt tôi.

Cha tôi mặt đầy xót xa, vừa che vết thương cho tôi vừa khuyên bảo:

“Ni ơi, con đừng trách em. Nó còn nhỏ thế, đã biết tâm địa xấu xa là gì đâu.

Chắc là nó thích con quá, muốn chơi với con nên lỡ tay thôi.”

Năm tôi mười tám tuổi, em trai đốt trụi giấy báo trúng tuyển đại học của tôi.

Cha tôi rít thu/ ốc lá, chẳng dám nhìn thẳng vào mắt con gái:

“Ni ơi, nghe cha đi, con gái học nhiều cũng chẳng để làm gì, cuối cùng vẫn phải gả cho người ta thôi.

Hay là con đi làm sớm chút để phụ giúp gia đình, nhà mình có một mình em trai con đi học là đủ rồi.”

Năm tôi hai mươi ba tuổi, em trai đi bảo lãnh nợ cho người ta rồi gánh khoản nợ khổng lồ.

Cha qu/ ỳ xuống trước mặt tôi, vừa khóc lóc nói lời xin lỗi, vừa hạ thu/ ố/ c m/ ê để tống tôi lên giư/ ờ/ng lão già trong làng.

Năm tôi hai mươi lăm tuổi, khi đang ma/ n/ g bụng b/ ầu vượt mặt, chỉ vì làm vỡ một chiếc bát, tôi bị lão già đó đ/ á/nh đậ/ p dã m/ an đến ch e c.

Cha đứng trước m/ ộ tôi, lạnh lùng nói với lão ta:

“Cái số con Ni nhà tôi ngắn, không trách ông được.

Từ nhỏ nó đã được tôi chiều hư, việc nhà làm chẳng ra sao, bị dạy dỗ cũng là đáng đời.”

Mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về đúng cái ngày cha mẹ đang ầm ĩ đòi ly hôn..

1

“Lý Đại Ngưu! Có giỏi thì gọi em trai anh đến đây đối chất trước mặt tôi! Dám bịa chuyện về tôi Lưu Nguyên Phượng, xem tôi có xé nát cái miệng nó ra không!”

Cha tôi đứng bên cạnh, mặt sầm sì, không nói lời nào.

Mẹ nhìn cái dáng nhút nhát đó thì càng bốc hỏa.

“Anh nói đi chứ! Câm rồi à?!”

“Lý Đại Ngưu! Anh mà là đàn ông thật, em trai anh vừa mở miệng là anh phải đấm nó hai cú cho tỉnh, chứ không phải bây giờ quay sang chất vấn tôi!”

“Tôi Lưu Nguyên Phượng lấy anh… đúng là xui tám kiếp!”

Mẹ nói một câu, mặt cha lại đen thêm một phần.

Đến câu cuối cùng, cha bỗng ngẩng phắt lên, nghiến răng trợn mắt nhìn mẹ:

“Em trai tôi chụp ảnh cả rồi, cô còn ở đây cãi chày cãi cối!”

“Hay lắm, Lý Đại Ngưu! Tôi lấy anh mười năm rồi nhỉ? Giờ anh vì một tấm ảnh cụt đầu cụt đuôi mà gào lên với tôi—cái ngày này anh không muốn sống nữa đúng không?!”

“Không sống thì không sống! Tôi Lý Đại Ngưu có vô dụng đến đâu cũng không thể để vợ mình đội sừng!”

Mẹ nhìn cha, không thể tin nổi.

Dù bao năm nay mẹ đã cãi nhau với cha vô số lần, nhưng chỉ có lần này… cha nói ly hôn.

Mà tất cả, đều vì một tấm ảnh trong điện thoại của chú tôi.

Sáng sớm nay, chú đã hùng hổ tìm đến nhà, chửi cha tôi vô dụng, làm mất mặt họ Lý, đến vợ mình cũng không quản nổi. Rồi ông ta vung ra một tấm ảnh: mẹ tôi đứng ngoài chợ, cười nói với bạn học tiểu học.

Khi đó, tôi không tin mẹ ngoại tình. Nhưng mẹ quá dữ, nên lúc họ ly hôn, tôi chọn theo cha.

Thế rồi, những cơn đau đến tận xương tủy của kiếp trước mới khiến tôi hiểu ra:

Mẹ đánh tôi là vì lo cho tôi, vì tức cái sự không biết vươn lên của tôi, cũng vì yêu tôi.

Còn cái gọi là “xót con” trong miệng cha… chỉ là mồi câu có gắn lưỡi móc. Một khi tôi cắn vào, thứ chờ đợi tôi chỉ có hủy diệt.

Bàn tay mẹ buông thõng bên hông khẽ run, nhưng thứ tôi nhìn thấy là những vết xước li ti trên đó.

Tôi bước tới, dùng bàn tay nhỏ nắm lấy tay mẹ.

“Mẹ, mẹ đừng buồn. Kiều Kiều tin mẹ. Kiều Kiều sẽ luôn ở bên mẹ.”

Mẹ nhìn tôi, mắt đỏ hoe, nhưng bà nhịn lại. Bà ôm tôi vào lòng.

“Được. Đúng là Kiều Kiều ngoan của mẹ. Chỉ cần Kiều Kiều chịu tin mẹ, mẹ chẳng sợ gì hết.”

Mẹ xoa xoa đầu tôi, rồi lại lấy khí thế như ban đầu.

“Lý Đại Ngưu, anh nói tới nói lui chẳng phải chỉ muốn ly hôn sao? Ly thì ly! Tôi từ lâu đã chịu hết nổi cái tính hèn nhát của anh, với cả cái bà mẹ thiên vị của anh rồi!”

Cha không dám nhìn mẹ, chỉ quay sang nhìn tôi.

“Kiều Kiều, con là cục cưng của ba. Từ nhỏ tới lớn, ba chưa từng đánh con. Con chắc chắn muốn theo mẹ à? Đến lúc đó đừng khóc lóc chạy về tìm ba đấy.”

“Với lại con cũng nghe rồi đó. Chú con nói rồi, mẹ con lên thành phố căn bản không phải đi làm, mà là muốn theo thằng đàn ông hoang kia bỏ trốn! Mẹ con sớm muộn gì cũng có con mới. Đến lúc đó con sợ rằng… ngay cả cỏ dại ven đường cũng không bằng!”

“Kiều Kiều ngoan, qua đây với ba. Ba mua kẹo mạch nha con thích nhất cho con.”

Trong lòng tôi dâng lên một nụ cười chua chát.

Kẹo mạch nha hai xu bán ở cổng trường đó sao?

Vì tôi còn nhỏ, mẹ không cho ăn đồ ngọt. Nhưng cha luôn lén mua, mỗi lần mẹ đánh tôi xong lại nhét vào miệng tôi một viên.

“Kiều Kiều ăn kẹo kẹo đi, miệng ngọt lịm, phiền não đau khổ bay hết!”

Đó là câu cha nói nhiều nhất.

Kiếp trước, tôi bị Trâu Khải rạch mặt, mẹ kế không chịu đưa tôi đi bệnh viện, cha nhét vào miệng tôi một viên kẹo.

“Kiều Kiều ngoan, ăn kẹo xong sẽ không đau nữa.”

Sau đó, giấy báo nhập học của tôi bị xé rách, cha đưa tôi vào xưởng làm công, ông đưa tôi một lon kẹo mạch nha.

“Ni ơi, ba biết trong lòng con khổ. Nhưng ba bất tài. Kẹo này con đừng tiếc, ăn hết rồi ba lại mua cho.”

Rồi sau nữa, cha lừa tôi về nhà, một viên thuốc một viên kẹo, đưa tôi lên giường lão đàn ông đó…

Đã nếm đủ cái “đắng” dưới lớp ngọt của kẹo mạch nha, kiếp này, tôi còn sao có thể để mình sa vào cái bẫy rẻ rúng ấy nữa?

2

Tôi vừa định mở miệng từ chối, không ngờ mẹ tôi đã cầm cái cốc trên bàn ném thẳng về phía cha.

“Lý Đại Ngưu! Anh muốn ly hôn, tôi không quản. Nhưng anh dám giành con gái tôi, tôi liều mạng với anh!”

Mẹ như gà mái bảo vệ con, ôm chặt tôi trong lòng.

“Ngày mai đi làm giấy tờ. Con theo tôi. Còn căn nhà này—ngày đó mẹ anh có hai gian, chia cho hai đứa em trai anh mỗi đứa một gian, chỉ chừa cho anh đúng một cái nhà xí đất. Căn nhà này là tôi vay tiền, từng viên gạch một, từng bức tường một mà xây lên, nên nhà cũng thuộc về tôi. Anh không có ý kiến chứ?”

“Còn tiền tiết kiệm, mỗi người một nửa.”

Nghe mẹ nói xong, tôi khẽ nhíu mày.

Những năm qua, tiền lương của cha phần lớn đều đưa cho bà nội, cái nhà này cơ bản là mẹ gồng gánh, tiền tiết kiệm đáng ra phải để mẹ giữ hết.

“Mẹ ơi, mẹ chẳng phải nói số tiền này để Kiều Kiều đi học sao? Ba cũng đi học à? Thế thì ba phải đi xin bà nội tiền chứ.”

“À đúng rồi, ba. Ba đi xin bà nội nhớ xin nhiều một chút nha. Mỗi tháng ba lương ba nghìn, đưa cho bà nội hai nghìn, mấy năm nay chắc cũng để dành được… hai mươi vạn rồi đó! Mẹ chỉ có mười vạn tiền tiết kiệm thôi. Ba phải đưa thêm mẹ mười vạn nữa mới đúng!”

Cha sững sờ nhìn tôi. Tôi chẳng thèm để ý, chỉ quay sang nhìn mẹ như đòi khen.

“Mẹ ơi, Kiều Kiều tính toán siêu giỏi, đúng không! Hôm nay anh Tiểu Bân ở thành phố về, ảnh dạy Kiều Kiều đó!”

“Anh ấy nói trường ở thành phố rộng lắm, còn có cả căng-tin nữa, chỉ là học phí hơi đắt. Anh ấy nói mẹ anh ấy một năm tốn mấy vạn cơ!”

Tôi dùng giọng ngây thơ nói ra mấy câu này, quả nhiên, ngay giây sau, mẹ đã thu lại cuốn sổ tiết kiệm đang đập trên bàn.

“Lý Đại Ngưu, Kiều Kiều nói đúng. Mấy năm nay anh ăn của tôi, ở nhà tôi, chẳng góp cho cái nhà này một đồng. Giờ ly hôn, tiền tiết kiệm anh để bên nhà mẹ anh—không phải nên lấy ra sao?”

Mặt cha xanh lét, cổ cứng đờ cãi lại:

“Tiền đó tôi để dành cho Kiều Kiều sau này lấy chồng dùng. Chưa tới lúc, ai cũng không được động!”

“Ha ha, nói hay nhỉ. Sợ là đã bị mẹ anh đem đi trợ cấp cho hai thằng em trai anh từ lâu rồi thì có!”

“Cô…! Cô đúng là không thể nói lý được!”

Cha nắm tay thành đấm, gân xanh nổi lên, trông như sắp đánh người, nhưng cuối cùng vẫn chỉ quay phắt lưng lại, ném cho chúng tôi một cái bóng lưng.

Mẹ cười lạnh một tiếng, đã quen với cảnh này từ lâu.

“Đồ hèn.”

Nếu là trước đây, có lẽ tôi cũng nghĩ như mẹ: cha vì nhát nên không dám đi lấy tiền từ bà nội.

Nhưng giờ tôi muốn nói: cha tôi hiền, nhưng không ngu.

Ông ta không chịu đi lấy tiền từ bà nội—chỉ vì muốn để dành mà cưới “bạch nguyệt quang” của ông ta thôi!

Kiếp trước, chưa bao lâu sau khi ly hôn mẹ, cha quay đầu đã nhờ bà mối sang nhà người đàn bà đó hỏi cưới.

Để không cho cô ta chịu thiệt, cha quỳ ngay trong sân nhà bà nội ba ngày ba đêm, lấy về mười vạn tiền tiết kiệm, coi như sính lễ đưa hết cho người đàn bà tên Tô Thanh đó—dù cô ta đã ly hôn còn dắt theo một đứa con.

Tô Thanh mới vào nhà, tôi từng nghĩ bà ta sẽ ghét tôi. Ai ngờ bà ta rất dịu dàng, đối với tôi—đứa con riêng—cũng chưa từng lớn tiếng. Tính bà ta trái ngược hẳn với mẹ tôi, kiểu “chạm là nổ”. Bà ta giận chỉ biết rơi nước mắt, chẳng bao giờ chỉ tay vào trán cha mà mắng.

Tôi tưởng mình gặp được một mẹ kế dễ sống, cho đến sinh nhật mười tuổi của tôi.

Có người qua đường tiện miệng khen tôi một câu da đẹp, chẳng giống “mẹ” tôi—một bà mặt rỗ. Về nhà, bà ta ôm cha tôi khóc sụp đổ.

“Anh Đại Ngưu, hay là anh cưới lại mẹ Kiều Kiều đi. Em xấu thế này, mặt đầy tàn nhang, em không xứng với anh! Ra ngoài còn làm Kiều Kiều mất mặt!”