Trước Khi Em Biến Mất

Mối quan hệ giữa tôi và vợ khá vi diệu.

Tôi chuyển cho cô ấy tám mươi nghìn mỗi tháng để chi tiêu, nhà và xe đều đứng tên con, là kiểu ông chồng hoàn hảo trong mắt người ngoài.

Nhưng tôi có một bí mật.

Tôi biết là cô ấy biết.

Cô ấy cũng biết là tôi biết cô ấy biết.

Nhưng cả hai… đều giả vờ không biết.

Tôi cứ ngỡ, chúng tôi có thể tiếp tục sống trong sự ăn ý ngầm ấy.

Cho đến một ngày, cô ấy bỗng nói với tôi:

“Anh vất vả rồi.

Chúng ta ly hôn đi.”

1

“Tiền tháng này anh chuyển rồi đấy.”

Tôi gác chân lên sofa, nói với bóng lưng của Thẩm Thư Ý.

Cô ấy đang cúi người cho thằn lằn trong bể sinh thái ăn.

Một lúc sau, cô ấy từ từ đứng thẳng dậy, quay lại mỉm cười với tôi:

“Ừ, em nhận được rồi.”

Giọng cô vẫn nhẹ nhàng, ấm áp như mọi khi, giống như chính khí chất tỏa ra từ con người cô vậy.

Tôi khựng lại một chút rồi nói tiếp:

“À, có chuyện này muốn nói với em. Ngày mai anh phải bay đến Cửu Trại Câu mấy hôm. Dạo này công việc căng thẳng, mấy đứa trong công ty rủ nhau đổi không khí xả stress, nên…”

“Vậy thì đi lâu thêm chút cũng được. Anh có cần em chuẩn bị hành lý không?”

Cô ấy đứng ở đó, không gần cũng chẳng xa.

Trên gương mặt là nụ cười nhạt như sương sớm.

“Không cần đâu, bên đó… ừm, công ty vẫn còn vài bộ đồ để thay.”

Cô gật đầu, như vừa chợt nhớ ra điều gì đó, lại dặn dò:

“Trên núi chênh lệch nhiệt độ lớn, nhớ mang theo áo khoác. Đừng để bị ốm rồi lại phải nhập viện.”

Khi cô nói câu đó, nét mặt vô cùng nghiêm túc, ánh mắt chân thành, không hề giả tạo.

Rõ ràng là thật sự lo lắng cho sức khỏe của tôi.

Tôi không kìm được, thầm thở dài trong lòng.

Thẩm Thư Ý là một người dịu dàng.

Đó gần như là ấn tượng chung của tất cả mọi người về cô.

Bao gồm cả tôi.

Bao năm qua, cô ấy đã làm rất tốt vai trò của một người vợ, hoàn toàn xứng đáng với bốn chữ “hiền thê lương mẫu”.

Cô chăm sóc, dạy dỗ con gái – bé Thiến Thiến – hết lòng hết dạ.

Đối với tôi thì luôn bao dung, lúc nào cũng ân cần hỏi han.

Năm ngoái tôi bị viêm phổi do dầm mưa, phải nhập viện.

Cô ấy lo lắng chạy đôn chạy đáo, vừa nấu các món tẩm bổ, vừa tìm thầy thuốc Đông y.

Bác sĩ bảo bệnh cần một tháng mới khỏi hẳn, vậy mà tôi chỉ mất nửa tháng.

Cô ấy vẫn chưa yên tâm, còn hỏi bác sĩ nhiều lần:

“Thật sự khỏi rồi chứ? Có thể đi làm lại được chưa?”

Chỉ khi bác sĩ xác nhận chắc chắn, cô ấy mới thở phào nhẹ nhõm.

Tôi biết rất rõ,

Thẩm Thư Ý yêu tôi.

Trong cuộc đời cô, ngoài con gái ra, chỉ còn tôi là tất cả.

Mỗi chuyện nhỏ nhặt của tôi, đều là tâm điểm trong thế giới của cô ấy.

Chỉ một trận ốm thôi, cũng đủ khiến cô âu lo cả thể xác lẫn tinh thần…

Thật ra, thời điểm này tôi không nên đi.

Hai ngày nữa là ngày giỗ của ba mẹ vợ.

Họ mất vì tai nạn xe, lúc còn sống có nguyện vọng được rải tro cốt trên núi.

Nên mỗi năm đến ngày giỗ, muốn lên mộ thăm đều phải vượt núi băng rừng suốt bốn, năm tiếng.

Thật ra, tôi và Thẩm Thư Ý quen nhau cũng nhờ lần đầu gặp cô khi tôi đi leo núi, bắt gặp cô ấy một mình lên núi cúng ba mẹ.

Một người phụ nữ lặn lội vào rừng sâu núi thẳm, dù sao cũng rất nguy hiểm.

Thế là sau khi ở bên nhau, tôi chưa từng vắng mặt vào ngày này, năm nào cũng đi cùng cô lên núi.

Nhưng mà…

Gần đây Chu Mật hơi giận dỗi.

Tôi đã hứa sẽ đưa cô ấy đi Cửu Trại Câu giải khuây.

2

Sáng nay, tôi vừa vào văn phòng ngồi xuống.

Chu Mật mặc một chiếc váy hoa đỏ rực, như một cơn gió cuốn ào vào phòng.

“Anh với người nhà anh hôm qua hội ngộ ngắn ngủi mà còn hơn đêm tân hôn à?”

Cô ấy ngồi lên bàn làm việc của tôi, hai chân đung đưa, ánh mắt cười cợt nhìn tôi.

Tôi nhấp một ngụm cà phê do thư ký pha sẵn.

“Tôi với cô ấy chia phòng ngủ mấy năm rồi, em chẳng phải cũng biết còn gì.”

Chu Mật bĩu môi, bật cười khinh khỉnh.

“Chia phòng thì sao, chẳng phải cũng chỉ là bước ra cửa này, vào cửa kia. Anh năm đó còn từng vì vợ mà sống chết đòi tự sát cơ mà?”

Tôi bất lực nhìn cô ấy.

“Em biết mà, trước đây tôi hứa với Thư Ý, dù công ty có bận đến mấy cũng phải dành ra hai ngày mỗi tuần về chơi với Thiến Thiến, nên tôi thật sự chỉ là về thăm con, em nghĩ nhiều rồi.”

Chu Mật im lặng hai giây, nghiêng đầu nhìn tôi.

“Không được, em muốn anh chứng minh cho em thấy.”

Tôi bật cười: “Chuyện này chứng minh kiểu gì?”

Cô ấy cắn nhẹ môi dưới, ngón chân nhấc nhẹ mũi giày cao gót, đá vào giữa hai chân tôi.

“Để nó chứng minh.”

Tôi liếc nhìn cánh cửa văn phòng đang khép hờ.

“Bên ngoài đầy người, dù sao chiều nay chúng ta cũng bay đến Thành Đô, tối nay rồi—”

Câu còn chưa nói hết, tay Chu Mật đã duỗi qua… vô cùng thuần thục.