Vết Sẹo Còn Mãi
Năm thứ hai sau khi kết hôn, tôi không còn lo lắng hay sợ hãi mỗi khi chồng – Cố Dã – ra nhiệm vụ nữa.
Trong buổi tiệc của đội, có người hô hào trêu chọc hỏi Cố Dã:
“Đội trưởng Cố, trước kia vì theo đuổi bác sĩ Thẩm mà suýt gãy chân, giờ sao lại thành Lâm muội muội gọi là tới vậy?”
Cố Dã theo phản xạ nhìn sang Lâm Tiểu Uyển đang ngồi ở góc phòng, cau mày nói:
“Tiểu Uyển sức khỏe không tốt, Thính Lam là bác sĩ, cô ấy có thể tự chăm sóc bản thân.”
Mọi người lúng túng, sợ tôi lại như trước lật bàn nổi giận.
Nhưng tôi chỉ mỉm cười, gật đầu: “Đúng thế, tôi là bác sĩ, tôi không cần ai chăm sóc.”
Tôi cũng không cần chồng nữa.
Tất cả đều nghĩ rằng tôi sẽ như trước kia, mãi mãi đứng yên tại chỗ chờ anh ấy quay đầu.
Nhưng họ không biết rằng, bản thỏa thuận ly hôn đã được tôi chuẩn bị từ lâu, hiện đang nằm dưới bộ quân phục huân chương ấy.
Buổi tiệc hôm đó kết thúc trong bầu không khí gượng gạo.
Cố Dã bận rộn dỗ dành Lâm Tiểu Uyển – người bị “lạnh nhạt”, hoàn toàn không quan tâm đến tôi.
Tôi cũng không tự rước nhục chen vào đám đông, bắt một chiếc taxi về nhà một mình. Sau khi rửa mặt xong liền leo lên giường ngủ luôn.
Lần nữa tỉnh dậy là vì nghe thấy tiếng khóa cửa vặn.
Liếc nhìn đồng hồ điện tử ở đầu giường, ba rưỡi sáng.
Cố Dã bước vào phòng, mang theo luồng khí lạnh, có lẽ không ngờ tôi vẫn bật đèn ngủ vàng nhạt, nên khựng lại một chút.
“Chưa ngủ à?”
Anh vừa thay giày, vừa hạ giọng hỏi.
Tôi khép cuốn tạp chí y học trên tay lại, giọng thản nhiên: “Vừa tỉnh.”
Anh thở phào nhẹ nhõm, bước đến định xoa đầu tôi, nhưng bị tôi tránh đi bằng động tác đứng dậy rót nước.
Tay anh lơ lửng giữa không trung, sau đó ngượng ngùng rút lại, bắt đầu cởi khuy áo đồng phục.
“Hôm nay vốn định về sớm với em, nhưng trong đội có việc gấp, nên bận tới tận giờ.”
Tôi uống một ngụm nước ấm, nhìn thấy trên cổ áo anh có một sợi tóc dài – không phải màu tóc tôi, cũng không phải độ dài của tôi.
“Ừ, không sao. Công việc quan trọng mà.”
Nếu là trước kia, tôi đã sớm lao lên chất vấn anh tại sao đi làm nhiệm vụ mà lại có mùi nước hoa phụ nữ.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ cầm bát canh giải rượu đã nguội lạnh trên bàn, đổ thẳng vào ống thoát nước.
Cố Dã nhìn động tác của tôi, cau mày hỏi: “Thính Lam, em giận à?”
“Em nói rồi mà, là chuyện của đội. Nhà Tiểu Uyển bị vỡ ống nước. Cô ấy sống một mình, lại là thân nhân liệt sĩ, nửa đêm em cũng không thể không lo.”
“Em không giận.” Tôi mở vòi nước, rửa ly, “Ống nước sửa xong chưa?”
Cố Dã rõ ràng không ngờ tôi lại phản ứng như vậy, ngẩn người rồi mới trả lời:
“Sửa rồi. Cô ấy hoảng loạn lắm, cứ khóc mãi. Anh dỗ… à không, an ủi một lúc nên mới về muộn.”
“Ồ, vậy thì tốt rồi.” Tôi lau tay, quay trở lại giường.
“Lần sau mấy chuyện như thế, anh có thể gọi ban quản lý khu nhà hoặc thuê thợ sửa chữa.”
“Dù sao thì, anh cũng không phải đội dịch vụ tiện ích khu dân cư.”
Động tác cởi áo của Cố Dã dừng lại, giọng bắt đầu có lửa giận:
“Thẩm Thính Lam, em đừng cứ nói mỉa mãi thế được không? Anh của Tiểu Uyển vì cứu anh mà chết! Cô ấy ở thành phố này chẳng có ai thân thích, anh không giúp thì ai giúp?”
Lại nữa rồi.
Tấm “kim bài miễn tử” đó, anh đã dùng hết năm này sang năm khác.
Tôi kéo chăn đắp kín, quay lưng về phía anh, giọng trong màn đêm nghe rõ ràng:
“Em nói rồi, em không giận. Anh cũng mệt rồi, ngủ sớm đi.”
Cố Dã đứng bên giường, im lặng rất lâu.
Nếu là trước kia, tôi sẽ vừa khóc vừa gào lên: “Em cũng cần anh ở bên.”
Tôi sẽ đem hết tủi thân trong lòng trút ra, cầu xin anh nhìn tôi một cái.
Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy buồn ngủ.
Rất lâu sau, phía sau truyền đến tiếng sột soạt khe khẽ.
Cố Dã mang theo mùi sữa tắm nằm xuống bên cạnh – là loại mà Lâm Tiểu Uyển tặng anh, nói rằng mùi hương này có tác dụng an thần.
Anh ấy ôm tôi từ phía sau, cằm tựa vào hõm cổ tôi, giọng mềm lại:
“Vợ à, đừng giận nữa. Anh biết mấy năm nay đã bỏ bê em. Đợi dạo này bận xong, anh xin nghỉ phép năm rồi dẫn em đi biển chơi, được không?”
Hơi thở của anh phả vào tai tôi, từng là thứ nhiệt độ tôi yêu thích nhất.
