10 Năm Sau Khi Ký Giấy Từ Bỏ Cha

Chiếc ghế kim loại lạnh lẽo ở cục dân chính cấn đến đau người. Trong không khí phảng phất mùi nước khử trùng hòa lẫn với một thứ nỗi buồn cũ kỹ khó gọi thành tên.

Nhân viên công tác cũng chẳng ngẩng đầu, giọng đều đều vô cảm: “Phân chia tài sản hai bên xác nhận không có sai sót chứ? Quyền nuôi con thuộc về phía nữ là Thẩm Tĩnh, phía nam là Lâm Quốc Đống mỗi tháng trả tiền cấp dưỡng hai ngàn, đến khi Lâm Uyển mười tám tuổi.”

“Không có vấn đề.” Cha tôi, Lâm Quốc Đống, đáp rất nhanh, thậm chí còn mang theo một chút nhẹ nhõm nóng lòng. Người phụ nữ ngồi cạnh ông ta, mặc đồ khéo léo xinh xắn, bụng dưới đã hơi nhô lên, khóe môi cũng không nén được mà cong lên.

Mẹ tôi, Thẩm Tĩnh, cúi đầu, bờ vai khẽ run lên không thể nhận ra, giọng như từ rất xa vọng lại: “…Không có vấn đề.”

Tôi, Lâm Uyển, ngồi bên cạnh mẹ, mười bốn tuổi, giống như một món đồ cũ bị đem ra đặt trên bàn bàn về quyền sở hữu, nhưng chẳng ai để tâm. Móng tay tôi bấu sâu vào lòng bàn tay, để lại mấy vệt trắng hình trăng khuyết.

Hai ngàn tệ. Trong thời buổi giá cả leo thang này, ở một thành phố hạng nhất hào nhoáng rực rỡ như thế, hai ngàn tệ thậm chí còn không đủ tiền học thêm của tôi ở trường trung học trọng điểm. Mà cha tôi, người đàn ông từng bế tôi ngồi trên vai, nói tôi là công chúa nhỏ của ông, lúc này lại dùng đúng hai ngàn tệ ít ỏi ấy để mua đứt mối quan hệ cha con kéo dài mười lăm năm của chúng tôi, đổi lấy sự thanh thản của chính mình.

“Vậy thì ký tên đi.” Nhân viên đưa tới mấy tờ giấy tờ.

Cha tôi vung bút ký tên, tư thế phóng khoáng. Tay mẹ tôi run rất mạnh, đầu bút mấy lần làm rách giấy.

Cuối cùng, một tờ giấy đặc biệt bị đẩy đến trước mặt tôi — 《Đơn tự nguyện sống cùng mẹ và giấy xác nhận đã biết về việc xử lý tài sản》, bên dưới còn có một dòng chữ nhỏ: mặc định từ bỏ quyền thừa kế đối với phần di sản mà cha Lâm Quốc Đống có thể để lại trong tương lai.

“Bé con, ký tên ở đây, lăn dấu tay vào.” Giọng nhân viên dịu đi đôi chút, mang theo chút đồng tình theo khuôn mẫu.

Nụ cười trên mặt cha tôi cứng lại một thoáng, sau đó ông ta thản nhiên dời mắt đi. Người phụ nữ bên cạnh thì không hề che giấu ánh nhìn thúc giục và cảnh giác.

Mẹ tôi bỗng ngẩng phắt đầu lên, mắt đỏ hoe: “Tiểu Uyển mới mười bốn tuổi! Cái này không hợp quy định! Con bé không cần ký cái này!”

“Mẹ,” tôi giữ lấy bàn tay mẹ đang lạnh ngắt và run rẩy, giọng bình tĩnh đến mức không giống giọng của mình, “không sao đâu.”

Tôi cầm bút, từng nét từng nét một, ký tên mình trên tờ giấy cắt đứt quan hệ ấy — Lâm Uyển. Sau đó, tôi nhấn ngón cái vào mực dấu tay đỏ tươi, ấn mạnh lên phía trên điều khoản từ bỏ quyền thừa kế.

Dấu tay đỏ chói, như một vết sẹo dữ tợn, khắc trên giấy, cũng khắc vào tim tôi.

Cha tôi rõ ràng thở phào nhẹ nhõm. Người phụ nữ kia thì nở một nụ cười của kẻ thắng cuộc.

Bước ra khỏi cục dân chính, ánh nắng buổi chiều chói đến mức người ta không mở nổi mắt. Cha tôi và vợ mới của ông ta chui vào một chiếc BMW mới tinh, phóng đi mất hút, không quay đầu nhìn lại chúng tôi dù chỉ một lần.

Mẹ tôi cuối cùng cũng không gượng nổi, ngồi xổm bên đường, bật khóc nức nở, như một đứa trẻ bị bỏ rơi.

Tôi đứng đó, lưng thẳng tắp của một cô bé mười bốn tuổi gầy gò, nhìn theo hướng chiếc xe biến mất, trong lòng là một khoảng chết lặng băng giá.

Không khóc, không náo loạn.

Chỉ là khoảnh khắc ấy, có thứ gì đó trong lòng tôi đã chết hẳn, rồi cũng có thứ gì đó, từ trong tro tàn lạnh lẽo mà bén rễ.

Mười năm sau.

Tôi chen chúc trong toa tàu điện ngầm nóng hầm hập, ồn ào, nồng nặc mùi đồ ăn mang đi và mùi mồ hôi, trên màn hình điện thoại là tin nhắn đòi nợ ngân hàng vừa nhận được — bà chủ nhà lại một lần nữa “nhắc khéo” rằng tiền thuê nhà quý tới đã đến hạn nộp.

Bàn tay còn lại nắm chặt chiếc cặp công vụ rẻ tiền, bên trong là bản CV tôi đã sửa đi sửa lại không biết bao nhiêu lần, vậy mà vẫn như đá chìm đáy biển. Tốt nghiệp từ trường danh tiếng 985 thì đã sao? Ở thành phố này, nơi thạc sĩ tiến sĩ đầy rẫy, người từ nước ngoài về cũng tụ tập thành đống, một công việc tử tế khó như lên trời.

Mà tất cả những thứ này, ở mức độ rất lớn, đều là “công lao” của ông bố tốt đẹp nhà tôi — Lâm Quốc Đống.

Mười năm trước ông ta dựa vào lừa lọc mà gây dựng cơ nghiệp, giờ đã là “doanh nhân” có chút tiếng tăm ở địa phương, quan hệ rất rộng. Ông ta không cần tự mình ra tay, chỉ cần ở vài dịp nào đó “vô tình” tỏ ra bất mãn với người vợ cũ và đứa con gái mà ông ta cho là “không biết điều, mắt cao hơn đầu”, là đủ khiến không ít đơn vị tuyển dụng dè chừng tôi.

Ông ta dường như đang dùng cách này để chứng minh rằng năm đó mình bỏ rơi chúng tôi là quyết định đúng đắn đến mức nào, ép chúng tôi cúi đầu, quay về cầu xin ông ta.

Phía trên màn hình điện thoại bỗng hiện lên một tin đẩy từ địa phương: 【Doanh nhân nổi tiếng của thành phố Lâm Quốc Đống cùng vợ con tham dự tiệc từ thiện, con gái yêu Lâm Thiên Tâm được ca ngợi là thiên kim danh môn đẹp nhất…】

Ảnh đi kèm là Lâm Quốc Đống ôm lấy người vợ kế được chăm sóc kỹ lưỡng và cô con gái ngây thơ đáng yêu của họ là Lâm Thiên Tâm, đối diện ống kính cười rạng rỡ, tình cha con sâu đậm, phong quang vô hạn.

Thế giới hào nhoáng ấy, ngăn cách với tôi bằng một màn hình, cũng là khoảng cách không thể vượt qua.

Tôi mặt không cảm xúc xóa tin đẩy đi, đầu ngón tay lạnh buốt.

Về đến nhà — căn phòng thuê ba mươi mét vuông nằm trong khu chung cư cũ kỹ — mẹ tôi đang ngồi trước máy tính bỏ túi mà phát sầu. Bà mới ngoài năm mươi, nhưng tóc đã bạc quá nửa, trên mặt viết đầy mệt mỏi và lo âu bị sức nặng cuộc sống mài mòn.

“Tiểu Uyển về rồi à? Công việc… có tin gì không?” Bà ngẩng đầu lên, cố gắng nặn ra một nụ cười, nhưng còn khó coi hơn cả khóc.

“Vẫn chưa.” Tôi đặt cặp công vụ xuống, cố để giọng điệu nhẹ nhàng hơn, “Mẹ, đừng lo, rồi sẽ tìm được thôi.”

“Ai… đều là tại mẹ vô dụng…” Bà lại bắt đầu quen miệng tự trách, “Nếu như năm đó…”

“Mẹ!” Tôi cắt ngang lời bà, giọng hơi sắc, “Đừng nhắc chuyện năm đó nữa.”

Chúng tôi im lặng xuống. Trong không gian chật hẹp, chỉ còn tiếng ồn ào của hàng xóm ngoài cửa sổ và tiếng vòi nước trong bếp nhỏ giọt tí tách.

Lúc này, chiếc điện thoại cũ của tôi bỗng reo lên, là một số lạ ở địa phương.

Tôi do dự một chút rồi nghe máy: “A lô, xin chào?”

“Xin hỏi là cô Lâm Uyển phải không?” Đầu dây bên kia là giọng nam cực kỳ trầm ổn, chuyên nghiệp.

“Tôi là, ông là ai?”

“Xin chào bà Lâm, tôi là luật sư trưởng của Văn phòng luật sư Chính Thanh, họ Trần. Theo ủy thác trước khi qua đời của bà nội của cô, bà Triệu Lan Phương, hiện chính thức thông báo cho cô, mời cô vào lúc chín giờ ba mươi sáng ngày mai, mang theo giấy tờ tùy thân, đến văn phòng chúng tôi tham dự cuộc họp liên quan đến việc thừa kế di sản của bà Triệu Lan Phương.”

Tôi sững người, gần như tưởng mình nhận nhầm cuộc gọi lừa đảo.

Bà nội? Triệu Lan Phương?