1040 Cây Số Vẫn Không Thoát
Tôi từng nghĩ, chỉ cần chuyển trường là có thể trốn thoát.
Từ Giang Thành đến Hải Ninh, một nghìn không trăm bốn mươi cây số.
Trường mới, lớp mới, không ai quen biết tôi.
Tôi tưởng rằng cuối cùng mình cũng có thể bắt đầu lại từ đầu.
Ngày thứ năm.
Vừa hết giờ nghỉ trưa, nhóm lớp đột nhiên hiện lên một bức ảnh.
Là tôi.
Miệng há ra, nước mì trong căng tin bắn lên tận cằm.
Chú thích chỉ có bốn chữ.
“Lợn nái ăn cám.”
Người đăng, tôi không quen.
Nhưng bức ảnh, tôi biết.
Là anh ta chụp.
Triệu Việt.
Một nghìn cây số, hắn vẫn đuổi tới tận đây.
1.
Trước hết phải nói vì sao tôi chuyển trường.
Ba tháng trước, trường số hai Giang Thành, học kỳ hai lớp mười.
Trong giờ nghỉ giữa tiết, Triệu Việt đưa cho tôi một lá thư.
Phong bì màu hồng, bên trên viết: “Thẩm Niệm thân khải”.
Cả lớp đều nhìn.
Tôi mở ra, đọc một lượt.
Sau đó nói với hắn hai chữ.
“Xin lỗi.”
Chỉ vậy thôi.
Tôi không cười nhạo hắn.
Không đưa cho người khác xem.
Cũng không nói xấu sau lưng.
Mặt hắn hơi đỏ lên, nói: “Không sao.”
Tôi nghĩ chuyện này đến đó là hết.
Ngày hôm sau, trên bàn học của tôi xuất hiện một bức ảnh.
Là ảnh tôi chạy trên sân vận động, chạy được nửa đường thì ngã, mặt úp xuống đất.
Không biết ai chụp, góc rất thấp.
Trên ảnh có dòng chữ:
“Xấu như quỷ cũng dám từ chối người ta?”
Tôi xé bức ảnh.
Không để tâm.
Ngày thứ ba, lại thêm một tấm.
Ngày thứ tư, nó xuất hiện trong nhóm lớp.
Tuần đầu tiên, ba tấm.
Tuần thứ hai, tám tấm.
Tất cả đều là tôi.
Ăn cơm, ngủ gật, ngồi xổm buộc dây giày.
Chú thích ngày càng khó nghe.
“Con heo này mà cũng dám từ chối hotboy lớp chúng ta?”
“Nó á? Xách giày cho Triệu Việt còn không xứng.”
Triệu Việt chưa bao giờ tự mình đăng.
Nhưng tất cả mọi người đều biết là hắn.
Tôi đi tìm giáo viên chủ nhiệm.
Cô nói:
“Giữa các bạn học sinh đùa chút thôi, em đừng quá nhạy cảm.”
Tôi nói:
“Đây không phải là đùa.”
Cô nhìn tôi, thở dài.
“Ba của Triệu Việt vừa quyên tặng cho trường một tòa nhà thí nghiệm. Em tự cân nhắc đi.”
Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu, ngôi trường này sẽ không giúp tôi.
Ảnh ngày càng nhiều.
Có người bắt đầu chỉ trỏ tôi ngoài hành lang.
“Chính là nó, con nhỏ từ chối Triệu Việt đó.”
“Nhìn vậy mà cũng kén ghê.”
“Tôi nghe Triệu Việt nói rồi, sẽ khiến nó không thể học nổi ở trường này.”
Một tháng sau, tôi đã chờ được kết quả.
Hắn làm được thật.
Giờ nghỉ giữa tiết, có người đổ cả một chai mực vào cặp sách của tôi.
Sách vở, đồ dùng, điện thoại, tất cả đều hỏng.
Tôi đứng đó, nhìn dòng mực đen từng giọt từng giọt chảy xuống.
Cả lớp không một ai nói gì.
Triệu Việt ngồi ở hàng cuối, vắt chân nhìn tôi.
Hắn cười một cái.
Nụ cười đó đến giờ tôi vẫn nhớ.
Không phải chế giễu.
Mà là kiểu cười:
“Thấy chưa, tao nói là tao làm được.”
Tối hôm đó, tôi kể cho mẹ tất cả mọi chuyện.
Mẹ khóc suốt cả đêm.
Ngày hôm sau, mẹ xin nghỉ làm, đưa tôi đi làm thủ tục chuyển trường.
Từ Giang Thành đến Hải Ninh, một nghìn không trăm bốn mươi cây số.
Mẹ tìm được một công việc trong xưởng may.
Lương ba nghìn rưỡi.
Tiền thuê nhà hai nghìn.
Mẹ nói:
“Không sao đâu, mẹ nuôi được con. Đổi nơi khác, bắt đầu lại.”
Tôi không nói với mẹ rằng, ngày tôi rời đi, Triệu Việt đã đăng tin cuối cùng trong nhóm lớp.
“Cô ta tưởng chạy đi là xong à?”
Bên dưới có hai mươi bảy cái “ha ha”.
Tôi đã đếm.
Không thiếu một cái nào.
2.
Trường trung học số một Hải Ninh.
Một trường trọng điểm, muốn vào phải thi.
Thành tích của tôi đủ, kỳ thi chuyển trường tôi đứng thứ ba mươi tám toàn khối.
Chủ nhiệm lớp thầy Lưu rất hòa nhã, cười nói: “Chào mừng em.”
Bạn cùng bàn mới tên Khương Ninh, đeo kính, ít nói, trên bàn chất ba cuốn sách lập trình.
Ngày đầu tiên, không ai chú ý đến tôi.
Ngày thứ hai, có người nói với tôi: “Chào cậu.”
Ngày thứ ba, trong giờ thể dục có người rủ tôi đánh cầu lông.
Ngày thứ tư, khi tôi đang ăn trong căng tin, suýt nữa bật khóc.
Bởi vì… mọi thứ quá bình thường.
Không ai chỉ trỏ tôi.
Không ai cười sau lưng.
Không ai đổ mực vào cặp sách của tôi.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy, đi học không phải là một chuyện đáng sợ.
Sau đó là ngày thứ năm.
Vừa hết giờ nghỉ trưa, tôi đang lật sách.
Điện thoại rung lên.
Tin nhắn nhóm lớp.
Tôi mở ra.
Một bức ảnh.
Là tôi.
Trong căng tin, miệng há ra, nước mì bắn lên cằm.
Bức ảnh này chụp ở Giang Thành.
Chú thích: “Lợn nái ăn cám.”
Người đăng tên “Khách qua đường”, ảnh đại diện màu xám mặc định.
Trong nhóm im lặng hai giây.
Rồi có người nói: “Ai vậy?”
Có người nói: “Hình như là bạn mới?”
Tay tôi bắt đầu run.
Lại thêm một tấm.
Là ảnh tôi ngã trên sân vận động.
Chú thích: “Sinh hoạt hằng ngày của con xấu xí.”
Lại một tấm nữa.
Ảnh tôi ngủ gật, khóe miệng dính nước dãi.
Chú thích: “Ghê tởm không?”
Ba tấm, gửi liên tiếp.
Nhóm lớp im lặng.
Bốn mươi bảy người, tất cả đã đọc.
Không có một lời trả lời.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Nhìn quanh lớp học.
Có người ở bàn trước lén quay đầu nhìn tôi.
Phía sau có hai cô gái đang thì thầm.
Bạn cùng bàn Khương Ninh cúi đầu, không nhìn điện thoại.
Tiết thứ sáu, tôi cảm nhận được.
Bàn của bạn cùng bàn… bị kéo ra ngoài khoảng mười centimet.
Rất nhẹ.
Một khoảng cách rất nhỏ.
Nhưng tôi nhìn thấy.
Giờ ra chơi, tôi vào nhà vệ sinh.
Khóa cửa.
Ngồi xổm xuống.
Tôi không khóc.
Chỉ ngồi đó, tay bịt chặt miệng.
Một nghìn không trăm bốn mươi cây số.
Vô ích.
Hắn đã tìm tới đây.
Tan học, Khương Ninh thu dọn cặp sách, nhìn tôi một cái.
Cô ấy mở miệng, hình như muốn nói gì đó.
Cuối cùng vẫn quay người rời đi.
Buổi tối, tôi nằm trên chiếc giường trong căn phòng thuê.
Điện thoại lại vang lên.
Nhóm lớp.
Lại thêm hai bức ảnh.
Lần này chú thích dài hơn.
“Nghe nói nó chuyển từ trường số hai Giang Thành tới. Biết vì sao nó chuyển trường không? Bị cả trường đuổi đi.”
Bên dưới còn có thêm một câu.
“Thử hỏi nó xem ở Giang Thành đã làm chuyện tốt đẹp gì.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình.
Tay run lên.
Nhưng không khóc.
Tôi đã khóc đủ rồi.
Ở Giang Thành khóc suốt ba tháng.
Khóc đến cuối cùng mới phát hiện—
Nước mắt vô dụng.
Triệu Việt.
Một nghìn không trăm bốn mươi cây số cũng không ngăn được anh.
Được.
Vậy tôi không chạy nữa.
3.
Ngày thứ sáu.
Khi tôi bước vào lớp, có người đang cười.
Không lớn tiếng, nhưng nghe thấy.
Tôi ngồi xuống, mở sách.
Phía sau truyền đến một câu.
“Tối qua ảnh trong nhóm lớp xem chưa?”
“Xem rồi. Cười chết mất.”
“Nó còn dám đến trường nữa.”
Âm lượng không lớn.
Vừa đủ để tôi nghe thấy.
Hết tiết đầu, tôi đi tìm thầy Lưu.
Trong văn phòng, thầy đang chấm bài.
Tôi đưa cho thầy xem ảnh chụp màn hình nhóm lớp.
Thầy nhìn một cái.
“Người này không phải lớp mình nhỉ? Tên cũng không nhận ra.”
Tôi nói: “Ảnh là của em. Có người cố tình đăng.”
Thầy Lưu nhíu mày.
“Thầy biết rồi, thầy sẽ nói với lớp trưởng, bảo nó đá người này ra khỏi nhóm.”
Tôi nói: “Đá ra cũng vô dụng. Hắn có thể đổi tài khoản rồi vào lại.”
Thầy Lưu nhìn tôi, im lặng một lúc.
“Thẩm Niệm, em có phải từng có mâu thuẫn với bạn học ở trường cũ không?”
Tôi nói: “Hắn đang bắt nạt em.”
Thầy Lưu đặt bút xuống.
“Từ ‘bắt nạt’… hơi nặng.”
“Lén chụp ảnh em, thêm lời lẽ sỉ nhục rồi phát tán trong nhóm lớp. Cái đó gọi là gì?”
Thầy Lưu im lặng.
“Thầy sẽ xử lý.” Thầy nói. “Em về lớp học trước đi.”
Tôi quay về lớp.
Ngồi xuống.
Chờ.
Chờ cả ngày.
Không có chuyện gì xảy ra.
Buổi tối về nhà, tôi mở nhóm lớp.
“Khách qua đường” lại đăng ảnh mới.
Lần này chỉ có một tấm.
Tôi nhìn một cái—
Máu trong người lập tức lạnh đi.
Bức ảnh này không chụp trong lớp.
Không phải căng tin.
Không phải sân vận động.
Mà là—
Bên ngoài phòng thay đồ.
Mờ, nhưng vẫn nhận ra là tôi.
Vừa thay xong quần áo, khóa áo đồng phục còn chưa kéo lên.
Chụp từ khe cửa.
Tôi phóng to.
Nhìn rất lâu.
Phóng to thêm.
Ở góc dưới bên phải của ảnh có một chi tiết.
Một bàn tay.
Bàn tay đang cầm điện thoại.
Trên cổ tay có một sợi dây đỏ bện.
Loại Triệu Việt vẫn đeo.
Chính hắn chụp.
Khoảnh khắc đó, tôi không tức giận.
Mà là sợ hãi.
Một nỗi sợ bò dọc từ cột sống lên tận đầu.
Hắn không chỉ đăng ảnh xấu của tôi.
Hắn lén chụp tôi.
Tôi mở điện thoại, tìm WeChat của Triệu Việt.
Hắn không xóa tôi.
Bài đăng mới nhất trong vòng bạn bè, đăng chiều nay.
Một bức ảnh đường phố ở Hải Ninh.
Định vị: gần trường trung học số một Hải Ninh.
Hắn đã đến.
Hắn đã đến Hải Ninh.
Tôi khóa cửa.
Kéo rèm.
Tắt đèn.
Ngồi trong bóng tối.
Một nghìn không trăm bốn mươi cây số, vô ích.
Khóa cửa.
Kéo rèm.
Cũng vô ích.
Tôi phải làm gì?
Mẹ đang xem tivi ngoài phòng khách.
Âm lượng không lớn, là bộ phim gia đình bà thích.
Mỗi ngày mẹ làm việc mười hai tiếng.
Vì tôi chuyển trường, bà chuyển tới thành phố xa lạ này.
Tôi không thể nói với mẹ.
Bà đã làm tất cả những gì bà có thể vì tôi.
Nhưng bức ảnh ở phòng thay đồ cứ lặp lại trong đầu tôi, không cách nào xua đi.
Triệu Việt, rốt cuộc anh muốn làm gì?
Chỉ vì bị từ chối một lần, anh muốn hủy hoại cả cuộc đời một người sao?
Đêm đó, tôi không ngủ.
Gần sáng, tôi đưa ra một quyết định.
Không chạy nữa.
Vì tôi không thể chạy thoát.
Vậy thì… tôi sẽ không chạy nữa.
4.
Ngày thứ bảy.
Tôi vẫn đến trường như bình thường.
Không khí trong lớp còn vi diệu hơn hôm trước.
Tôi có thể cảm nhận được—
Có người đang nhìn tôi, nhưng ánh mắt đã khác mấy ngày trước.
Không phải tò mò.
Mà là kiểu cười mang theo ý tứ mập mờ khó chịu.
Đến giờ ra chơi tôi mới biết vì sao.
Khương Ninh đưa điện thoại cho tôi.
Không nói gì.
Trên màn hình là một bài đăng ẩn danh trên diễn đàn của trường trung học số một Hải Ninh.
Tiêu đề:
“Chuyển sinh lớp 10/6, mọi người tự xem đi.”
Trong bài có hơn chục bức ảnh.
Tất cả đều là tôi.
Từ Giang Thành đến Hải Ninh, toàn bộ những “ảnh xấu”.
Bên dưới có bình luận.
“Ai vậy? Buồn cười thật.”
“Bạn mới lớp 10/6.”
“Nghe nói bị trường cũ đuổi.”
“Ha ha ha lợn nái ăn cám.”
Tôi kéo xuống.
Hơn một trăm bình luận.
Không phải bình luận nào cũng chửi tôi.
Nhưng cũng không có một bình luận nào bênh tôi.
Tôi trả lại điện thoại cho Khương Ninh.
“Cảm ơn cậu đã cho tôi xem.”
Khương Ninh nhìn tôi hai giây.
