Giúp Cậu Giữ Quán Mì 12 Năm, Ông Lại Sang Tên Cho Anh Họ
Giúp cậu chống đỡ quán mì mười hai năm, ông sang tên tiệm cho anh họ
Ngày cậu sang tên quán mì cho anh họ, tôi đang ở sau bếp nhào bột.
Một trăm hai mươi cân bột mì, tôi nhào từ bốn giờ sáng đến bảy giờ.
Giống như mỗi một ngày của mười hai năm qua.
Mợ cầm một tờ giấy bước vào, đập xuống bàn.
“Ký tên.”
Tôi cúi đầu nhìn.
Giấy xác nhận chuyển nhượng quyền sở hữu nhà.
Chủ hộ mới: Trần Hạo.
Tay tôi còn dính đầy bột mì.
Ngẩng đầu nhìn mợ, bà đã quay người đi mất.
Mười hai năm.
Tôi đã đưa quán mì sắp phá sản này làm đến mức thu nhập một năm một triệu.
Họ lại tặng nó cho một người chưa từng bước vào sau bếp.
1.
2.
Tôi tên là Lâm Hiểu Hòa, năm nay hai mươi tám tuổi.
Năm tôi mười sáu tuổi, mẹ bị chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối.
Từ lúc xác nhận đến lúc ra đi, bốn mươi bảy ngày.
Ba tôi đã bỏ đi khi tôi tám tuổi, mẹ một mình nuôi tôi khôn lớn.
Tối hôm mẹ đi, cậu đến.
“Hiểu Hòa, theo cậu đi.”
Ông ngồi xổm xuống, nhìn tôi.
“Cậu mở một quán mì, con đến giúp. Sau này lớn lên, cái tiệm này là của con.”
Tôi nhớ hôm đó trời mưa.
Tôi gật đầu.
Khi ấy quán mì tên là “Trần Ký Mì Quán”.
Ở bên cạnh chợ rau phía nam thành phố, ba mươi mét vuông, bốn cái bàn.
Làm ăn rất tệ.
Cậu chỉ biết nấu ba loại mì: mì thanh đạm, mì dầu hành, mì sườn lớn.
Vị bình thường.
Một ngày doanh thu năm trăm tệ, trừ tiền thuê nhà, điện nước, bột mì, chẳng còn lại bao nhiêu.
Mợ ngày nào cũng mắng ở nhà.
“Đồ lỗ vốn! Biết thế đã không mở!”
Ngày đầu tôi đến quán mì, cậu bảo tôi rửa bát.
Tôi rửa cả một ngày.
Tay ngâm trong nước, nhăn nheo, kẽ tay đều nứt ra.
Tối về, mợ liếc tôi một cái.
“Ăn cơm đi, trên bếp còn đồ thừa.”
Thừa là bát canh cải thừa buổi trưa.
Anh họ Trần Hạo ngồi trong phòng khách chơi game, trên bàn đặt một xô gà KFC gia đình.
Tôi không nói gì.
Năm ấy, tôi mười sáu tuổi.
Tôi nghĩ, cậu đã nhận nuôi tôi, giúp đỡ là điều nên làm.
Ông đã nói rồi, sau này cái tiệm này là của tôi.
Năm thứ hai, tôi bắt đầu học làm mì.
Cậu dạy tôi những thứ cơ bản như nhào bột, cán mì, luộc mì.
Nhưng tôi thấy chưa đủ.
Việc làm ăn của quán quá tệ, cứ thế này sẽ đóng cửa mất.
Tôi bắt đầu tự mình mày mò.
Đi chợ rau xem người ta ninh nước dùng thế nào.
Sang quán mì bên cạnh lén nếm thử mùi vị, về tự mình thử lại.
Món tương ớt mẹ dạy tôi trước khi mất, tôi cải tiến bảy lần.
Tháng thứ ba, tôi bưng ra bát mì tự sáng tạo đầu tiên.
Mì trộn tương ớt bí chế.
Cậu nếm một miếng.
Đặt đũa xuống.
“Cái này… ngon.”
Ông nhìn tôi, mắt sáng lên.
Bát mì đó, sau này thành món chiêu bài của quán.
Rất nhiều năm sau tôi mới hiểu, ánh sáng trong mắt ông không phải cảm động.
Là tiền.
2.
3.
Năm mười bảy tuổi, tôi nghiên cứu ra món mì chiêu bài thứ hai.
Mì dưa chua lòng heo.
Dưa chua là tôi tự muối, cách xử lý lòng heo tôi thử mười một lần.
Mùi hôi không khử sạch thì hỏng, khử quá tay lại mất vị.
Lần thứ mười một, tôi tìm được tỉ lệ.
Hoa tiêu, đại hồi, bạch chỉ, vỏ quýt khô, thêm loại sốt tôi tự điều.
Cậu bưng ra cho khách ăn, khách ăn xong uống sạch cả nước.
“Ông chủ, bát mì này ai làm vậy? Tuyệt quá.”
Cậu cười nói: “Tay nghề gia truyền nhà tôi.”
Tôi ở sau bếp nghe thấy.
Không nói gì.
Tiếp tục nhào bột.
Năm đó, doanh thu một ngày của quán từ năm trăm tăng lên một nghìn năm trăm.
Mười tám tuổi, món chiêu bài thứ ba.
Mì nước xương bò hầm đậm vị.
Xương bò phải hầm tám tiếng, hai giờ sáng đã phải dậy.
Tôi đặt đồng hồ báo thức, mỗi ngày hai giờ thức dậy, đến quán nhóm lửa hầm canh.
Mùa đông lạnh nhất, âm sáu độ, quán mì không có sưởi.
Tôi quấn áo bông quân đội đứng canh nồi đó.
Cậu thì sao?
Ngủ.
Mợ thì sao?
Ngủ.
Anh họ thì sao?
Thức trắng đêm ở quán net.
Quán mì bắt đầu phải xếp hàng.
Bảy giờ sáng mở cửa, bảy rưỡi đã kín chỗ.
Doanh thu một ngày hai nghìn, ba nghìn, bốn nghìn.
Cậu thay biển hiệu.
“Trần Ký Mì Quán” biến thành “Trần Ký · Mì Quán Lão Hiệu”.
Ông dựng một tấm bảng trước cửa: “Truyền thừa ba đời, tay nghề thủ công.”
Ba đời.
Đời thứ nhất và thứ hai là ai, tôi không biết.
Đời thứ ba, không phải tôi.
Năm tôi mười tám tuổi, tiền sinh hoạt mỗi tháng là một nghìn tệ.
Cậu nói: “Con còn nhỏ, tiền cậu giữ giúp.”
Tôi tin.
Năm đó, anh họ Trần Hạo mua một chiếc BMW cũ.
Tôi không hỏi tiền từ đâu ra.
Tôi không dám hỏi.
3.
4.
Mười chín đến hai mươi hai tuổi.
Tôi lại nghiên cứu ra ba món mì chiêu bài.
Mì canh gà nấm.
Mì trộn tôm hùm đất cay tê.
Mì thịt cừu xào hành.
Sáu món chiêu bài, đều do tôi làm.
Quán mì từ bốn cái bàn mở rộng thành mười hai cái.
Cậu sang lại mặt bằng bên cạnh, thông với nhau.
Doanh thu một ngày từ bốn nghìn tăng lên tám nghìn.
Mỗi tháng thu hơn hai trăm nghìn.
Một năm gần một triệu rưỡi.
“Tiền sinh hoạt” của tôi tăng rồi.
Từ một nghìn lên một nghìn năm trăm.
Không có bảng lương.
Không có hợp đồng lao động.
Không có bảo hiểm xã hội.
Cậu nói: “Người một nhà, làm mấy cái đó làm gì.”
Tôi tin.
Những năm đó, mỗi ngày tôi hai giờ sáng dậy hầm canh, bảy giờ mở cửa, mười giờ tối đóng cửa.
Ba trăm sáu mươi lăm ngày một năm, chỉ nghỉ đêm giao thừa.
Tay tôi đầy sẹo bỏng.
Cổ tay phải có một vết — năm hai mươi tuổi bị nước dùng sôi bắn vào.
Lúc đó cậu nhìn một cái: “Không sao chứ? Mau băng lại, đừng chậm ra món.”
Nồi canh đó tôi dùng một tay bưng ra.
Năm hai mươi mốt tuổi, anh họ về một lần.
Ngồi ở quán mì nửa tiếng.
Ăn một bát mì trộn tôm hùm đất cay tê.
Ăn xong lau miệng.
“Được, vị cũng ổn.”
Rồi đi.
Anh ta làm gì bên ngoài tôi không rõ.
Nghe mợ nói, đang “làm ăn”.
Làm ăn gì, không ai nói.
Chỉ biết cứ vài tháng, cậu lại chuyển vào thẻ anh ta một khoản tiền.
Năm vạn. Tám vạn. Mười vạn.
Lợi nhuận của quán mì.
Mì tôi làm, nuôi anh ta.
Khi đó nhà cung ứng của quán có hơn chục nhà.
Bột mì của lão Chu, gia vị của chị Trương, xương bò của lão Lý lò mổ phía bắc thành.
Những mối quan hệ đó, đều do một mình tôi chạy từng nhà gây dựng.
Lúc đầu lão Chu không muốn cung cấp hàng cho chúng tôi, chê số lượng ít.
Tôi đến tìm ông ba lần, lần thứ ba mang theo một bát mì tôi làm.
Ông ăn xong, nói: “Được, cung cho cô.”
Sau đó ông chỉ nhận tôi.
Cậu từng đi lấy hàng một lần, lão Chu hỏi: “Hiểu Hòa đâu? Sao con bé không đến?”
Sắc mặt cậu không được dễ nhìn.
Nhưng ông không nói gì.
Khi đó tôi nghĩ, ông chỉ là ngại ngùng.
Về sau tôi mới biết, ông là sợ.
4.
5.
Năm hai mươi lăm tuổi, xảy ra một chuyện.
Chiều hôm đó không bận, tôi dọn hàng sớm, về lấy quần áo thay.
Cửa nhà cậu không đóng kín.
Tôi nghe thấy tiếng mợ.
“… Thủ tục sang tên làm đến đâu rồi?”
Cậu nói: “Bên bất động sản nói rồi, thêm hai tháng nữa là xong.”
Tôi đứng sững.
Sang tên gì?
“Làm sớm cho xong, Tiểu Hạo cũng không còn nhỏ nữa, phải có cái kế sinh nhai.” mợ nói.
“Biết rồi biết rồi.”
“Còn bên Hiểu Hòa…”
Cậu im lặng một lúc.
“Nó là người ngoài họ, tiệm đứng tên tôi, tôi muốn cho ai thì cho.”
“Thế nếu nó làm ầm lên thì sao?”
“Nó làm ầm cái gì? Nó có gì? Một không hợp đồng, hai không cổ phần. Chỉ là giúp vài năm.”
“Nhưng mấy công thức mì đó…”
“Công thức? Nó làm bao nhiêu năm như vậy, tôi nhìn cũng nhìn biết rồi.”
Mợ cười.
“Cũng phải.”
Tôi đứng ngoài cửa.
Tay run lên.
Không phải vì tức.
Là lạnh.
Lạnh từ đầu đến chân.
Ba năm trước.
Ba năm trước họ đã bắt đầu làm thủ tục sang tên rồi.
Ba năm trước tôi đang làm gì?
Đang nghiên cứu món mì chiêu bài thứ sáu.
Đang hai giờ sáng thức dậy hầm canh.
Đang từ một nghìn năm trăm tiền “sinh hoạt phí” tiết kiệm ra tiền mua bát mới cho quán.
Còn họ thì làm thủ tục sang tên.
Tối hôm đó tôi không về nhà cậu.
Tôi đến nhà nghỉ nhỏ cạnh chợ rau, bỏ tám mươi tệ thuê một phòng.
Nằm trên giường, nhìn trần nhà.
Tính một khoản sổ sách.
Mười hai năm.
Một tháng một nghìn năm trăm, mười hai năm, tổng cộng hai mươi mốt vạn sáu.
Một bếp trưởng kiêm quản lý cửa hàng, giá thị trường một vạn đến một vạn hai.
Mười hai năm, ít nhất một trăm bốn mươi bốn vạn.
Tôi bị thiếu hơn một trăm hai mươi vạn.
Giá trị bất động sản của quán cộng phí chuyển nhượng, bây giờ đáng hai trăm vạn.
Bảy phần doanh thu do sáu món chiêu bài của tôi chống đỡ.
Tôi nhớ lại câu cậu nói.
“Nó có gì? Một không hợp đồng, hai không cổ phần. Chỉ là giúp vài năm.”
Vài năm giúp.
Mười hai năm.
Ông nói là “vài năm giúp”.
Đêm đó tôi làm một việc.
Tôi mở điện thoại, tìm thông tin cho thuê mặt bằng gần đó.
Cách hai con phố, có một mặt bằng sáu mươi mét vuông, tiền thuê mỗi tháng sáu nghìn.
Tôi có dành dụm một ít tiền.
Không nhiều, nhưng đủ trả ba tháng tiền thuê và sửa sang đơn giản.
Tôi gọi cho chủ nhà.
Chủ nhà họ Triệu, là khách quen của quán mì.
“Chú Triệu, cháu muốn thuê mặt bằng của chú.”
“Hiểu Hòa? Cháu không làm ở chỗ cậu nữa à?”
“Cháu muốn tự thử xem sao.”
“Được, cháu đến xem đi.”
Ngày hôm sau, tôi ký hợp đồng thuê.
Đặt cọc ba tháng tiền thuê.
Không nói cho bất cứ ai.
Rồi quay về quán mì, hai giờ sáng, tiếp tục hầm canh.
5.
6.
Hai tháng tiếp theo, tôi làm mấy việc.
Thứ nhất, tôi sắp xếp lại công thức của sáu món chiêu bài thành một quyển sổ hoàn chỉnh.
Ba mươi hai trang, tỉ lệ nguyên liệu mỗi món chính xác đến từng gram.
Những công thức này tôi chưa từng đưa cho cậu.
Ông nói “tôi nhìn cũng nhìn biết rồi”.
Ha.
Trong tỉ lệ tương ớt có một vị, ông vĩnh viễn không đoán ra.
Là mẹ tôi dạy.
Thứ hai, tôi đi tìm lão Chu.
“Chú Chu, sau này nếu cháu tự mở tiệm, chú còn cung cấp hàng cho cháu không?”
Lão Chu nhìn tôi.
“Mì đó là cô làm.”
Ông vỗ vai tôi.
“Tôi theo cô.”
Chị Trương cũng vậy.
Lão Lý cũng vậy.
Mười hai năm, nhà cung ứng theo tôi là con người này.
