45 Tuổi, Tôi Thi Lại Cuộc Đời

Năm tôi thi đậu cao học, vừa tròn 45 tuổi.

Ngày khai giảng, tôi nghe thấy lớp trưởng và vài bạn cùng phòng đang bàn tán sau lưng:

“Thật không hiểu người lớn tuổi vậy rồi còn học làm gì, tốt nghiệp xong có ai chịu nhận vào làm không?”

“Mẹ tớ nói, phụ nữ tuổi này thì nên ở nhà trông cháu, hoặc ra quảng trường nhảy múa là vừa.”

Một giọng khác chen vào, hạ thấp giọng đầy mỉa mai:

“Nghe nói bà ấy ly hôn rồi. Liệu có phải lấy cớ đi học để tán mấy sinh viên nam không? Không được, phải nhắc mấy cậu con trai trong lớp tránh xa bà ấy ra mới được.”

“Bà ấy”?

Ừ, gọi tôi là “dì già” cũng chẳng sai.

Dù sao thì — giảng viên chủ nhiệm của lớp họ chính là con trai tôi, thiên tài tốt nghiệp tiến sĩ năm 20 tuổi, đã giảng dạy ở trường được 5 năm.

Còn cô gái từng học ngành Phát thanh – Truyền hình, đạt Á quân Hoa hậu Toàn cầu, được treo ảnh lên trang giới thiệu tuyển sinh của trường — chính là con gái tôi.

Nếu nói tôi “đi học để tiêu khiển”, thì đúng là vậy — đến trường nơi con trai dạy học, theo học chương trình cao học.

Chỉ có điều, người tôi “tiêu khiển”, e rằng lại chẳng phải ai khác ngoài số phận từng bỏ rơi mình.

1

Ba người trong phòng nước đang nói chuyện — giọng không to không nhỏ, vừa khéo đủ để người khác nghe thấy.

Vài cô sinh viên khoa khác đi ngang qua tò mò hỏi:

“Có chuyện gì thế? Nói chuyện với cô ấy mà không thấy có khoảng cách à?”

“Tôi chỉ tò mò là, trong ký túc xá các cậu gọi cô ấy là ‘chị’, hay là ‘dì’ thế?”

Lớp trưởng Trương Văn khẽ nhếch môi, nở nụ cười vừa phải:

“Chính vì để tránh mấy tình huống ngại ngùng như vậy, bọn tớ định là… nếu không cần nói chuyện trực tiếp thì thôi khỏi nói, đỡ làm khó nhau.”

Mấy người bạn bên cạnh gật đầu lia lịa:

“Đúng là lớp trưởng chu đáo thật.”

Trong mắt Trương Văn ánh lên tia sáng tự mãn:

“Tất cả đều vì hòa khí trong lớp thôi mà.”

Tôi nhướng mày, xách ấm nước đi thẳng đến trước mặt họ.

Ánh mắt tôi đối diện với đôi đồng tử đang co lại vì ngượng ngùng và bất ngờ của họ.

“Thật ra gọi là ‘dì’ hay ‘chị’ cũng được cả. Tôi bốn mươi lăm tuổi rồi, đâu có để tâm chuyện xưng hô như mấy cô gái trẻ.”

“Còn cái chuyện ‘không nói chuyện trực tiếp’ — tôi có thể hiểu là một kiểu bạo lực lạnh được không? Nếu các cô thấy không muốn ở chung phòng với tôi, tôi có thể lên gặp giảng viên chủ nhiệm xin đổi ký túc xá.”

Ba người liếc mắt nhìn nhau, sắc mặt khi đỏ khi trắng.

Tìm thầy chủ nhiệm — chẳng phải như thế là tố họ lập bè kết nhóm sao?

Trương Văn là lớp trưởng, dĩ nhiên là người bị chĩa mũi nhọn đầu tiên.

Qua vài giây im lặng, Trương Văn cố nặn ra nụ cười, vội vàng xua tay:

“Chị, chị hiểu lầm rồi ạ. Bọn em chỉ là… chưa hiểu rõ về chị nên muốn từ từ tiếp xúc thôi.”

“Nghe chị nói chuyện, em cũng thấy chị là người thẳng thắn, chuyện này đúng là hiểu lầm thôi.”

“Hai người kia cũng phụ họa: “Đúng vậy, đúng vậy, chỉ là hiểu lầm thôi ạ.”

Tôi khẽ “ừ” một tiếng, chậm rãi hứng đầy nước vào ấm.

“Thế thì tốt. Các cô về phòng đi, kẻo người ra người vào nghe thấy lại sinh ra mấy hiểu lầm to nhỏ khác thì phiền lắm.”

Ba người lúng túng, đẩy nhau rời đi.

Trước khi đi, tôi bắt gặp ánh nhìn lạnh lùng xen chút tức giận của Trương Văn — xem ra cô ta đã ghi hận tôi rồi.

Chỉ là đi học thôi mà, sao sinh viên bây giờ nhiều khúc mắc thế không biết.

Trong đầu tôi chợt thoáng qua câu nói của con trai:

“Mẹ, con không phản đối mẹ học cao học, chỉ sợ mẹ khó hòa nhập với đám sinh viên trẻ thôi…”

Tiếng rung điện thoại cắt ngang dòng suy nghĩ — là cuộc gọi từ con trai.

“Mẹ, mẹ thu dọn xong chưa? Con qua đón mẹ đi ăn trưa.”

“Được, đợi mẹ thay quần áo đã.”

Vừa cúp máy, cô bạn cùng phòng Lâm Kiến Mỹ — đang cúi người nghe lén — lập tức ngẩng đầu, mặt đầy vẻ hóng hớt:

“Có người rủ chị đi ăn à? Chiều chị đi thẳng đến lớp luôn hả?”

Chiều nay là buổi học đầu tiên cho tân sinh viên, gồm phần giới thiệu thầy trò và bài giảng về phòng chống lừa đảo.

Khoảng một giờ rưỡi bắt đầu, tôi liếc đồng hồ — còn chừng một tiếng để ăn trưa.

Tôi gật đầu, chuẩn bị ra ngoài.

Cánh cửa vừa khép lại, bên trong đã vang lên những tiếng thì thầm khe khẽ:

“Vừa nhập học đã có người mời đi ăn rồi cơ à, tò mò ghê.”

“Người ta là người lớn, chín chắn rồi, đâu như bọn mình, vẫn là mấy đứa ngây ngô mới ra đời.”

“Ừ, nhưng mà… quả chín quá thì dễ nẫu lắm đấy.”

Cuộc trò chuyện khép lại bằng tràng cười nhỏ, kéo dài trong không khí ấm ức.

2

So với những gì tôi từng trải qua nơi công sở, mấy lời mỉa mai ẩn ý của họ chẳng khác gì “tiểu phù thủy gặp đại phù thủy” — yếu ớt và ngây ngô đến buồn cười.

Từ góc nhìn của một người trưởng thành, hành vi ấy chỉ càng khiến họ trở nên non nớt, trẻ con mà thôi.

Đi ngang qua tấm gương lớn đặt trước cửa ký túc xá, tôi khẽ dừng lại.

Phản chiếu trong gương là chính mình — dáng người cân đối nhờ rèn luyện lâu năm, mái tóc xoăn sóng nhẹ, đôi môi đỏ, ánh mắt hồ ly, gương mặt phẳng phiu cùng đường viền cằm vẫn săn chắc dù đã ngoài bốn mươi.