Chiếc Máy Giặt Bốn Ngàn Tệ
Bỏ ra bốn ngàn tệ mua cho mẹ một cái máy giặt mới, vậy mà bà vẫn than phiền giặt không sạch.
“Con cũng tính toán ghê ha, lần trước bán máy giặt cũ được năm chục tệ mà cũng không chia cho em gái, nhét hết vào túi mình.”
Mặt tôi nóng bừng, tưởng bà nói đùa, cười gượng hỏi sao mẹ lại nghĩ vậy.
Bà liếc tôi một cái rồi lảng sang chuyện khác:
“Cái máy này dở tệ, giặt xong ga giường còn ướt sũng.”
Tôi nhìn lại mới phát hiện bà đang dùng chế độ giặt nhanh 15 phút. Tôi vừa đổi sang chế độ giặt đồ lớn vừa giải thích loại đồ nào thì dùng chế độ nào.
Nhưng bà hất tay tôi ra, cố chấp chỉnh lại về chế độ giặt nhanh.
“Em gái con nói giặt nhanh vừa tiết kiệm nước, vừa không hại quần áo.”
Bà càng nói càng bực, ném cái chậu xuống đất đánh “rầm” một tiếng:
“Cái gì con cũng tính toán, đâu phải con trả tiền nước mà sợ! Không như em gái con, chuyện gì cũng nghĩ cho ba mẹ.”
Lòng tôi lạnh ngắt. Cuối cùng tôi gọi cho người thu mua, bỏ ra một trăm tệ chuộc lại máy giặt cũ, còn cái mới thì khiêng về nhà mình.
1
Công ty vừa thưởng dự án bốn ngàn tệ, tôi nghĩ ngay đến cái máy giặt ở nhà đã dùng hơn chục năm. Loại máy đời cũ, giặt xong phải bưng sang một cái thùng khác để vắt.
Mỗi lần giặt đồ lớn, nước ngấm vào nặng trịch, mẹ phải cúi người gắng sức mới bưng nổi, không khéo còn trẹo lưng.
Hôm giao máy mới, tôi đặc biệt xin nửa ngày nghỉ, đứng nhìn chú thu mua khiêng cái máy cũ đi mà trong lòng vui phơi phới. Nghĩ bụng lúc mẹ về chắc sẽ bất ngờ lắm.
Mẹ đi nhảy quảng trường về, vừa bước vào cửa đã sững lại.
Tay bà vẫn cầm đôi quạt lụa đỏ, đứng trước cửa phòng tắm nhìn trân trân vào chiếc máy giặt mới.
“Máy cũ đâu?” bà hỏi.
“Bán cho chú thu mua rồi, được có năm chục tệ.” Tôi vừa nói vừa lau bảng điều khiển sáng bóng của máy mới.
Sắc mặt bà vụt tối lại, quạt lụa “bốp” một tiếng rơi xuống ghế sô-pha.
“Ai cho con tự tiện vậy? Máy cũ vẫn dùng tốt mà!” Giọng bà cao vút, chói tai.
Tôi tưởng bà chỉ tiếc của, vội giải thích: “Mẹ, cái này tiết kiệm điện, chạy êm lắm, còn có thể…”
“Phí phạm!” – bà cắt ngang, quay người vào bếp.
Tiếng nước từ vòi chảy ào ào, bà cúi xuống kỳ cọ cái khăn vốn chẳng cần giặt, như trút giận.
Tối hôm đó bà không nói với tôi câu nào, ngay cả hộp bánh trứng muối tôi mua về cũng không đụng.
Hai ngày sau, đang làm việc thì tôi nhận được cuộc gọi của bà.
Vừa bắt máy đã nghe tiếng bà gào lên: “Con mua cái gì vậy? Giặt chẳng sạch gì hết!”
Tôi tức tốc chạy về, thấy bà đang lôi cái ga giường ướt nhẹp từ máy ra.
Bột giặt vón cục, dính đầy trên vải, nước nhỏ tong tong xuống sàn thành vũng.
Tôi cúi xuống xem thử thì bà bất chợt nói:
“Con tính toán cũng ghê.”
Tay tôi khựng lại, ngẩng lên nhìn.
Bà vẫn cúi đầu lấy khăn lau mạnh vỏ máy, không ngẩng lên: “Lần trước bán máy cũ được năm chục tệ mà cũng không chia cho em gái, bỏ túi hết.”
Tôi ngẩn người: “Hả?”
“Năm chục đồng đó.” Bà thẳng người, ném cái khăn vào chậu nước đánh “bộp”: “Đến chút tiền như thế mà con cũng để tâm.”
Mặt tôi đỏ bừng, cười gượng: “Má… sao má lại nghĩ vậy…”
Bà liếc tôi một cái, cúi xuống kéo tiếp cái chăn ướt ra: “Cái máy này dở tệ, giặt xong còn ướt nhẹp.”
Lúc đó tôi mới để ý bà toàn dùng chế độ giặt nhanh 15 phút, bảo sao bột giặt còn nguyên chưa tan.
Tôi đổi sang chế độ giặt đồ lớn, vừa làm vừa giải thích đồ nào giặt chế độ nào.
Bà gạt tay tôi ra, chỉnh lại giặt nhanh.
“Em gái con nói giặt nhanh tiết kiệm nước, lại không làm hỏng quần áo.”
Bà càng nói càng tức, ném chậu nước cái “rầm”:
“Cái gì con cũng tính toán, đâu phải con trả tiền nước! Không như em gái con, chuyện gì cũng lo cho ba mẹ.”
Tôi cuối cùng cũng hiểu mẹ để bụng điều gì.
Trong mắt mẹ, mọi thứ trong nhà này đều là của em gái, dù đó chỉ là cái máy giặt cũ nát bán được 50 tệ.
Dù tôi bỏ ra bốn ngàn tệ mua cho mẹ máy giặt mới, thì 50 tệ bán cái cũ kia tôi cũng không được phép lấy — số tiền đó, theo mẹ, phải thuộc về em gái.
Tay tôi vẫn đặt trên bảng điều khiển máy giặt, ngón tay lạnh ngắt.
Mẹ đứng bên cạnh, sốt ruột lắc đống quần áo chờ tôi tránh ra.
“Mẹ…” giọng tôi hơi run, “mẹ có phải nghĩ số tiền 50 tệ đó nên đưa cho em không?”
Mẹ cau mày: “Ai thèm 50 tệ đó? Mẹ chỉ nói con làm việc…”
“Có phải vậy không?” tôi cắt ngang, giọng sắc hơn cả tôi tưởng, “mẹ có phải nghĩ cái máy này bán đi thì tiền cũng phải là của em gái?”
“Không phải ý đó!” mẹ đột ngột cao giọng, “chỉ là con lúc nào cũng quá độc đoán, chẳng nghĩ đến ai khác.”
Câu nói ấy như chiếc chìa khóa, mở toang cánh cửa ký ức.
Năm kia sửa bếp, cái tủ cũ bán được tám trăm, mẹ chuyển thẳng vào tài khoản em gái.
Khi ấy mẹ chỉ nói: “Em con đang túng tiền.” Nhưng lúc đó tôi vừa trả xong tiền đặt cọc mua nhà, áp lực trả góp mỗi tháng đến mức mất ngủ.
