Tàn Cục
Bình Nam Dự được ca ngợi là thiên tài cờ vây, còn tôi thì không tên không phận, lặng lẽ ở bên anh suốt mười năm.
Thế nhưng khi anh thăng lên cửu đoạn, vẫn không giải được tàn cục mà anh đã nắm từ lúc thôi nôi.
“Theo quy củ, không giải được tàn cục thì không thể cưới vợ, xin lỗi.”
Tôi không làm ầm ĩ, chỉ lặng lẽ giúp anh sắp xếp hành lý ra nước ngoài, chúc anh thi đấu thuận lợi.
Anh không biết, ngay khi anh tỏa sáng nơi đất khách, tôi lại đang chuẩn bị ký vào bản cam kết an tử của mình.
1
Mỗi lần Bình Nam Dự đi công tác, thư phòng đều bị anh làm loạn thành một mớ bừa bộn.
Anh là kiểu người chỉ cần vùi đầu vào bàn cờ thì sẽ quên hết mọi thứ.
Lấy áo khoác mà không nhớ quàng khăn.
Đeo ba lô mà bỏ quên sandwich tôi đã chuẩn bị trên bàn.
Máy bay cất cánh lúc ba giờ chiều, khi shipper gõ cửa giao hàng, tôi đang sắp xếp lại từng quyển cờ phổ trên kệ cho anh.
Tầng trên cùng đầy bụi, khi phủi đi thì bất ngờ rơi xuống một tờ giấy đã ố vàng.
Đó là tàn cục quen thuộc đến mức khiến tôi hối hận vì đã nhặt nó lên.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn không giấu nó đi, mà lấy từ túi ra hồ sơ chẩn đoán của mình.
Nhà họ Bình đời đời chơi cờ, thôi nôi không nắm tiền cũng chẳng nắm bàn tính, mà là một ván tàn cục.
Tờ giấy tôi cầm trên tay, chính là ván cờ mà Bình Nam Dự đã chọn.
Nếu giải được, hôn nhân tang sự đều do bản thân quyết định.
Nếu giải không ra, cả đời phải giữ thân đồng tử.
Năm đời nhà họ Bình chưa từng có thiên tài nào như Bình Nam Dự.
Nhưng tôi và anh, từ mười tám đến hai mươi tám tuổi, vẫn chẳng có danh phận.
Tôi thậm chí đã chép lại tàn cục này, học cờ vây với những luật phức tạp, dưới ánh đèn bàn đi từng bước.
Thế mà tôi không có thiên phú, xem bao nhiêu lần cũng không giải được thế cờ chết này.
Trên bàn cờ, quân trắng thắng quân đen nửa mục.
Bình Nam Dự có thói quen luôn ghi chú ở trang cuối.
Anh đã giải xong tàn cục này từ bảy năm trước.
Còn tôi, giờ sắp chết rồi.
Không còn cố chấp muốn anh cho tôi một câu trả lời nữa.
Điểm cuối của sinh mệnh, sẽ đến cùng với đáp án.
________________
Khi tôi chạy đến phòng chờ, Bình Nam Dự đang nhắm mắt dưỡng thần.
Cảnh tượng này trong mười năm qua tôi đã thấy vô số lần.
Tôi luôn dõi theo bóng lưng anh đi dọc hành lang dài ấy.
Trước cánh cửa thi đấu, anh ngẩng đầu, nhắm mắt.
Phần lớn là đang diễn lại ván cờ trong đầu.
Thỉnh thoảng, là vì đau đầu.
Thấy anh xoa thái dương, tôi liền biết, chuyến này có lẽ tôi lại chẳng mở miệng hỏi được gì.
Thương anh đã trở thành bản năng.
Tôi bước đến, lặng lẽ quàng khăn cho anh.
Đặt găng tay đã bóc sẵn ở bên trái, sandwich ở bên phải.
Tôi dặn dò: “Bên kia lạnh hơn trong nước, ban đêm nhớ bật điều hòa khi ngủ.”
“Băng cổ tay ở ngăn phụ balo, trong vali có danh sách và vị trí cụ thể.”
“Còn nữa, đừng ăn đồ lạnh, dạ dày anh không tốt…”
Anh cuối cùng ngẩng đầu, cắt ngang lời tôi:
“Danh sách?”
Tôi nghiêng đầu khẽ đáp: “Sợ anh lại tìm không thấy rồi gọi cho tôi.”
“Tôi hẹn bạn gái đi du lịch.”
Thật ra không phải, mà là lần này tôi sẽ không còn cơ hội xem anh thi đấu nữa.
Trước khi đi, tôi đã nhận được phác đồ điều trị từ bệnh viện.
Có hai con đường: một là phẫu thuật, nhưng cả đời phải dựa vào máy thở để sống.
Hai là, an tử.
Bình Nam Dự là người chỉ cần tôi đưa đáp án, anh sẽ không bao giờ truy hỏi đến tận cùng.
Anh nhai hết chiếc sandwich trứng một cách máy móc, kéo vali đi làm thủ tục lên máy bay.
Người đàn ông trong chiếc áo khoác xám đậm ấy dần dần nhỏ bé trong tầm mắt tôi.
Nhỏ đến mức gần như biến mất.
Tôi lại đuổi theo.
Cách một lớp kính, tôi hỏi anh:
“Anh không có gì muốn nói với tôi sao?”
Anh sững lại hai giây, đẩy gọng kính: “Cái gì?”
Tôi xua tay, gắng gượng mỉm cười:
“Không có gì, chúc anh thuận lợi.”
Bình Nam Dự nhìn tôi lâu hơn thường lệ, giọng điệu vẫn bình thản.
Anh nói: “Sở Trĩ, hôm nay em thật lạ.”
Tôi gật đầu, đè chặt bàn tay đang run trong ống tay áo.
Có lẽ đây sẽ là lần cuối cùng tôi gặp Bình Nam Dự.
Ngay khi vừa hỏi anh câu đó, tôi đã nhắn lại cho bác sĩ điều trị.
【Chọn an tử đi.】
Đúng vào ngày Bình Nam Dự bước vào trận chung kết.
Lịch thi đấu Cúp Diêu Thị kéo dài từ tháng 10 đến tháng 12.
Sau khi tôi và bác sĩ xác định ngày an tử, trên màn hình tivi đang phát buổi phỏng vấn trước trận của Bình Nam Dự.
Anh là tuyển thủ trong nước được đặt nhiều kỳ vọng nhất ở giải lần này.
“Bình đại sư, ngài có tự tin giành chức vô địch không?”
Bình Nam Dự cau mày, mất kiên nhẫn đẩy micro ra.
Ngay phía sau, một người phụ nữ kéo anh trở lại trước ống kính.
Cô cũng rất nổi tiếng trên quốc tế, được mệnh danh là nữ kỳ thủ xinh đẹp nhất.
Cô là đàn em cùng viện cờ với anh – Ngô Kỳ Viễn.
“Anh đồng môn, mọi người đều đang chờ anh trả lời đó.”
Rất ít người có thể ép Bình Nam Dự làm điều anh không thích.
Ngô Kỳ Viễn lại là một trong số đó.
Anh bất đắc dĩ cầm micro lên.
“Trước trận, tôi không muốn nghĩ nhiều.”
Ngô Kỳ Viễn bĩu môi, ghé sát thì thầm nhỏ nhẹ:
“Anh nói vậy tức là có niềm tin rồi.”
Hai lúm đồng tiền bên khóe môi khiến trái tim người ta cũng tan chảy.
