Thanh Mai Đến Lúc Tàn
Chồng tôi mỗi lần ngoại tình đều để lại chút dấu vết cho tôi.
Lần trước, tôi phát hiện dưới ghế phụ xe anh có một thỏi son.
Màu mận chín rực rỡ.
Chính là màu mà cô y tá nhỏ cùng khoa anh hay dùng.
Tôi giả vờ như không thấy.
Trên đường đi anh liếc nhìn tôi mấy lần.
Chắc là thái độ giả chết của tôi khiến cô y tá càng có can đảm đường hoàng bước vào.
Lần này, cô ta thậm chí còn nhét một chiếc tất đen dưới gối tôi.
Còn cố ý gửi cho tôi chi tiết của bọn họ.
【Thanh mai trúc mã thì sao, rốt cuộc chị cũng đã già rồi, Chu bác sĩ nhìn cũng chán ngấy rồi, chị có biết anh ấy nhiệt tình thế nào trên chính chiếc giường cưới của hai người không?】
Tôi lặng lẽ lưu lại, giống như những lần trước.
Đã từng vì cô ta mà tôi cãi nhau với Chu Tuần không biết bao nhiêu lần.
Ngay cả căn nhà cưới của chúng tôi cũng bị tôi đập phá rồi sửa lại mấy lần.
Bây giờ, tôi cũng mệt mỏi rồi, sẽ không cãi nữa.
Tôi lặng lẽ sắp xếp chứng cứ.
Làm một bản PPT dài ba mươi lăm trang đăng lên mạng.
Cô ta chẳng phải thích chia sẻ với người khác sao.
Vậy thì chia sẻ cho đã đi.
1
Chu Tuần ghét bỏ cầm chiếc tất đen đứng ở cửa phòng ngủ.
“Hân Hân, chúng ta nói chuyện về chuyện này.”
Thức trắng đêm làm PPT, mí mắt nặng đến không nhấc nổi.
Tôi gập laptop lại.
“Không có gì để nói, anh tự xử lý đi.”
“Không được.”
Chu Tuần mặc kệ sắc mặt khó coi của tôi, tự mình nói tiếp.
“Tuần trước em đi công tác, anh lại nhận một ca đại phẫu, anh đưa chìa khóa cho người trong khoa đến nhà lấy giúp anh bộ quần áo thay.”
“Không ngờ người đến lại là Tô Mặc, anh càng không ngờ cô ta sẽ làm chuyện bỉ ổi như vậy…”
“Hân Hân, em tin anh.”
“Nói xong chưa?”
Anh nghẹn lại.
Tôi định lách qua anh vào phòng tắm.
“Hân Hân.”
Chu Tuần kéo cổ tay tôi.
“Em thật sự không quan tâm chút nào sao?”
Tôi đã từng quan tâm.
Một năm trước lần đầu phát hiện thỏi son trong xe anh, tôi đập nát bộ bát đĩa chúng tôi mua trong tuần trăng mật.
Nửa năm trước thấy bài đăng họ đi xem phim, tôi cắt nát toàn bộ áo sơ mi trắng của anh.
Ba tháng trước nhìn thấy trong điện thoại anh biểu tượng cảm xúc mập mờ cô ta gửi, tôi đập nát chiếc tivi trong nhà.
Tôi làm loạn vô số lần, nhưng cuối cùng vẫn không chia tay.
Bởi vì chúng tôi là thanh mai trúc mã mà.
Ba tuổi giành cùng một khối xếp hình trong nhà trẻ.
Mười tuổi anh thay tôi chịu mắng của giáo viên chủ nhiệm.
Mười bảy tuổi đêm trước kỳ thi đại học anh trèo cửa sổ vào ban công nhà tôi.
Chỉ để nói một câu.
“Hân Hân đừng căng thẳng, em đi đâu, anh đi đó.”
Hai mươi bảy năm ký ức như một lớp kén dày, bọc chặt tôi ở bên trong.
“Chu Tuần, em thật sự mệt rồi.”
Tôi giằng cổ tay, không rút ra được.
“Em có ý gì?”
Anh nhìn chằm chằm tôi, không muốn bỏ lỡ bất kỳ biểu cảm nào.
“Buông ra.”
“Anh không buông! Hôm nay em nhất định phải nói rõ!”
Giãy giụa gần như là phản xạ bản năng của tôi.
Trong lúc xô đẩy gấp gáp, có thứ gì đó bị hất đổ.
Tiếng vỡ giòn tan nổ tung trong đêm khuya.
Chúng tôi đều sững lại.
Một đống mảnh sứ văng khắp nơi, dưới ánh đèn lạnh lẽo.
Đó là chiếc bình gốm tôi làm ở Cảnh Đức Trấn vào kỳ nghỉ hè năm lớp mười một.
Chu Tuần ngồi phía sau tôi, giữa tiếng trêu chọc của bạn học, chúng tôi đỏ mặt hoàn thành chiếc bình sứ trắng ấy.
Những đường vân tay chồng lên nhau của chúng tôi là hoa văn duy nhất trên đó.
Về sau nhiều năm như vậy, chuyển nhà mấy lần, cãi nhau vô số lần.
Tôi đã đập dây chuyền anh tặng, đập những món đồ nội thất chúng tôi cùng chọn, nhưng chưa từng chạm vào chiếc bình này.
Nó vẫn luôn đặt ở đây, cắm những cành baby đã khô.
Giờ thì nó vỡ rồi.
Chu Tuần giật mình, bỗng buông lỏng lực tay.
Còn tôi lại không còn chút sức nào, quỵ thẳng xuống đống mảnh sứ.
Trong chớp mắt máu nhuộm đỏ một vùng, làm mờ cả sứ trắng.
Cũng làm nhòe tất cả những năm tháng thanh xuân của tôi.
Sắc mặt Chu Tuần lập tức trắng bệch.
“Vợ…”
Tay anh run không thành hình.
“Xin lỗi, xin lỗi anh không cố ý, anh—”
Máu chảy càng lúc càng nhiều, tụ lại thành một vũng nhỏ trên sàn.
Kỳ lạ là tôi chẳng thấy đau, chỉ thấy mắt cay xè.
Anh vội vàng bế tôi lên, xử lý sơ qua rồi.
Lái xe thẳng đến bệnh viện.
Tay anh siết chặt vô lăng, vẫn run không ngừng.
Anh chạy với tốc độ nhanh nhất, đến bệnh viện.
Đi thẳng vào cấp cứu, không ngờ người trực lại là Tô Mặc.
Anh nhíu mày nói.
“Gọi người khác đến.”
Tô Mặc tinh nghịch nhún vai.
“Không có đâu, bây giờ chỉ có tôi rảnh.”
Chu Tuần còn định nói gì đó thì bị tôi ngắt lời, tôi chỉ vào Tô Mặc.
“Cô làm đi.”
Đánh giá của tôi về Tô Mặc từ trước đến giờ luôn rất thẳng thắn.
Vừa ngu vừa xấu xa.
Nhưng không ngờ cô ta ngay trước mặt Chu Tuần cũng chẳng thèm che giấu.
Đến lần thứ ba cô ta cố ý dùng kẹp chọc vào vết thương tôi.
Chu Tuần lập tức đẩy cô ta ngã.
“Mẹ kiếp cô rốt cuộc có biết xử lý vết thương không? Băng bó cơ bản cũng không biết, cô vào bệnh viện bằng cách nào? Cút!”
Tô Mặc nước mắt lưng tròng, Chu Tuần không thèm để ý.
Trực tiếp đi thay đồ phẫu thuật, tự mình mở một ca phẫu thuật cho tôi.
2
Chu Tuần trực tiếp sắp xếp cho tôi một phòng bệnh đơn.
“Trước mắt theo dõi vài ngày.”
Anh đưa tới một cốc nước ấm, viên thuốc nằm trong nắp chai.
“Vết thương có thể nhiễm trùng, mấy ngày này phải chú ý nhiều hơn…”
Anh lải nhải nói rất nhiều.
Tôi không đáp.
Giọng anh hạ rất thấp.
“Anh mua bánh bao chiên nước em thích, kèm cháo kê nhé, được không?”
Thấy tôi vẫn không phản ứng, anh đứng một lúc rồi quay người đi ra.
Lúc quay lại, anh mang theo bánh bao chiên, cháo và món ăn kèm, còn có một hộp trái cây đã cắt sẵn.
“Cẩn thận nóng.”
Anh thổi nguội rồi đưa tới bên môi tôi.
Tôi khẽ nhấp một ngụm.
Không cần phải làm khó dạ dày của mình.
Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân, vài bác sĩ mặc áo blouse trắng dừng ở cửa.
Người dẫn đầu thò đầu nhìn vào, cười.
“Ồ, bác sĩ Chu đến còn sớm hơn bọn tôi à?”
Tai Chu Tuần ửng đỏ, mím môi.
“Nghe nói tối qua cậu điều phòng mổ cho người nhà, việc này là trái quy định đấy?”
Người khác nháy mắt trêu anh.
Biết rõ đối phương chỉ đùa, anh vẫn nghiêm túc giải thích.
“Hôm qua mọi người đều bận, tình huống khẩn cấp nên linh động, nếu bệnh viện xử lý, tôi vô điều kiện phối hợp.”
Mọi người cười ầm lên rồi rất hiểu ý mà rời đi.
Anh cúi đầu, tai đỏ bừng, không dám nhìn tôi.
Lần đầu anh tỏ tình với tôi, cũng như vậy.
Lần đầu nắm tay tôi, cũng như vậy.
Trong lễ cưới nói “anh đồng ý”, cũng như vậy.
Khi đó thật tốt biết bao.
Tốt đến mức như chuyện của kiếp trước.
Tôi nhắm mắt, cả người rúc vào chăn.
Anh gọi tôi mấy lần, tôi không đáp, anh liền đặt cháo bên cạnh rồi ngồi canh.
Khi tôi lơ mơ buồn ngủ, nghe có người đẩy cửa bước vào.
Giọng nói vui vẻ.
“Bác sĩ Chu, em đến xin lỗi chị Thời Hân.”
“Hôm qua em thật sự không cố ý, chỉ là quá căng thẳng, bác sĩ Chu đứng bên cạnh nhìn, tay em run hết cả.”
Tôi hé mắt nhìn về phía phát ra âm thanh.
Vừa lúc thấy Chu Tuần nắm tay cô ta định đẩy ra ngoài.
“Ai cho cô vào?”
“Cửa mở mà.”
Cô ta tiến lại gần một bước, gần như áp sát ngực anh.
“Với lại em thật lòng muốn xin lỗi… hôm qua anh mắng em, em về khóc cả đêm đó.”
Khi nói, cô ta giơ tay, đầu ngón tay như vô tình lướt qua bảng tên trên ngực Chu Tuần.
Dưới áo blouse trắng, hôm nay anh mặc một chiếc sơ mi xám đậm, vải rất mỏng.
“Tô Mặc.”
Giọng Chu Tuần trầm xuống, khẽ cảnh cáo.
“Hử?”
Cô ta lại tiến gần hơn, môi gần như chạm vành tai anh, nói khẽ.
“Bác sĩ Chu, tim anh đập nhanh quá nha…”
Tôi chống tay ngồi dậy.
“Hay là hai người ra ngoài?”
“Hoặc tôi ra ngoài, nhường chỗ cho hai người.”
Chu Tuần lập tức đẩy cô ta ra.
Tô Mặc lảo đảo hai bước, ngồi bệt xuống đất.
“Chu Tuần anh—”
Mắt cô ta lập tức đỏ lên.
“Ra ngoài.”
Giọng Chu Tuần lạnh băng.
Tô Mặc bò dậy, liếc tôi một cái đầy oán hận, che mặt chạy ra.
Chu Tuần đứng tại chỗ, quay lưng về phía tôi.
Vai anh phập phồng vài lần rồi mới quay lại.
“Hân Hân, anh…”
“Xin lỗi, làm phiền anh và tình nhân nhỏ ve vãn nhau.”
Tôi nằm xuống lại, quay lưng về phía anh.
Anh đứng rất lâu.
Rồi điện thoại anh rung lên.
Lần đầu anh không nghe.
Đến lần thứ tư, anh nghe máy.
“Alo?”
Trong ống nghe truyền ra tiếng khóc, đứt quãng, trong phòng bệnh yên tĩnh nghe đặc biệt rõ.
“… em bị tông rồi… ông chú đi xe điện… không cho em đi… bác sĩ Chu em sợ…”
Chu Tuần im lặng.
“Anh có thể qua một chút không… ngay cửa sau bệnh viện… xin anh…”
Tiếng khóc càng lúc càng lớn, trong nền có tiếng đàn ông chửi bới.
Chu Tuần im lặng cúp máy, nhìn tôi một cái.
Anh đi đến bên giường, khẽ gọi.
“Hân Hân?”
“Anh ra ngoài một chút, lát nữa về, dù gì cũng là đồng nghiệp cùng khoa…”
Đang nói thì điện thoại trong túi anh lại reo.
Anh lại cúp.
Sau đó tôi nghe tiếng tay nắm cửa bị ấn xuống.
Mười phút sau, tôi rút kim truyền dịch, làm thủ tục xuất viện.
Vết thương ở đầu gối vẫn chưa lành.
Nhưng chút đau này đã chẳng còn quan trọng nữa.
3
Khi đi tới gần hồ nhân tạo, tôi nhìn thấy họ.
Chu Tuần đỡ Tô Mặc, nửa người cô ta nghiêng hẳn vào lòng anh.
Tay phải cô ta đặt lên vai Chu Tuần, tay trái dán bên hông anh.
Đầu ngón tay lướt dọc mép trên khóa thắt lưng, hết lần này đến lần khác.
Bàn tay còn lại của Chu Tuần định kéo ra.
Nhưng Tô Mặc nhanh hơn, tay trượt một cái đã chui vào lòng bàn tay anh, mười ngón đan chặt.
Anh khựng lại một chút, không hất ra.
Tôi đứng yên tại chỗ.
