Đứa Tr. Ẻ Thôn Tàn Lão
Tôi là một đứa trẻ mồ côi, từ nhỏ lớn lên trong thôn Tàn Lão.
Trong thôn có ông nội què, bà nội gù lưng và anh trai thường xuyên ốm đau.
Mọi người đều nói tôi là một đứa trẻ ngoan.
Thế nhưng, khi tôi vào mẫu giáo, tất cả các bạn nhỏ đều chê tôi nghèo, không ai chịu chơi với tôi.
Còn cô giáo xấu lại vu oan tôi ăn cắp đồ, không chỉ dùng thước thép đánh vào tay tôi mà còn lấy kim châm vào miệng, tan học xong còn nhốt tôi trong nhà vệ sinh, không cho về nhà.
Vậy nên, bà nội gù lưng liền đứng thẳng lưng lên.
Ông nội què mở chiếc hộp sắt giấu tận đáy hòm.
Anh trai lúc nào cũng cười hiền lành nay cũng lạnh mặt, rút ra la bàn, hướng về phần mộ tổ nhà họ Chu mà đi.
……
Chẳng bao lâu sau, cả nhà họ Chu đèn đuốc sáng trưng.
“Không ổn rồi, Thiên Cung có người đến.”
1
Khi tia nắng đầu tiên buổi sớm chiếu lên mặt, tôi lập tức bật dậy khỏi chăn.
Hôm nay là ngày đầu tiên tôi đi học tiểu học, tôi cố ý dậy thật sớm, đeo chiếc cặp nhỏ bà nội khâu cho để đi báo danh.
Nhưng ngay ở cổng trường, cô giáo phụ trách đón học sinh lại chặn tôi lại.
Lông mày cô ta nhíu lại, như hai con sâu róm.
“Phụ huynh em đâu, sao không ai đưa em đến?”
Tôi thành thật đáp:
“Ông bà em phải dậy sớm ra đồng, anh trai phải đi bày hàng bán, nên em tự đến.”
Trong mắt cô giáo thoáng vụt qua một tia mà tôi không hiểu, giọng kéo dài:
“Ồ, hóa ra là ở quê lên à. Học phí mang đủ chưa?”
Học phí? Ông nội chỉ đưa tôi một cái phong bì, chắc hẳn chính là cái này rồi.
Tôi tháo cặp ra lục tìm, cô giáo liếc mắt đầy chán ghét.
“Đừng có giả vờ, cứ lục lọi mãi, cuối cùng lại nói quên mang, rồi xin khất.
Hừ, năm nào cũng có mấy đứa mặt dày mò vào trước, rồi cứ dây dưa không nộp tiền.”
Nghe vậy, mặt tôi nóng rát, vội vàng lục nhanh hơn.
Chỉ cần đưa tờ giấy này cho cô giáo xem, chắc chắn cô sẽ cho tôi vào, đúng không?
Nhưng ngay khi tôi vừa tìm được phong bì, sau lưng vang lên một hồi còi xe gấp gáp, dọa tôi ngã khuỵu xuống đất.
Trong đám đông vang lên tiếng ồ:
“Trời ơi, tiểu kim nhân!”
Nhìn vẻ mặt kinh ngạc xen lẫn hâm mộ của bọn trẻ xung quanh, tôi hơi hoang mang.
Thứ nhỏ nhỏ bằng vàng kia, tôi từng bẻ gãy mấy cái rồi, nó quý giá lắm sao? Vậy sau này tôi phải cẩn thận hơn.
Cô giáo vừa còn khó chịu, lập tức nở nụ cười tươi, vội vã bước ra sau lưng tôi.
“À, thì ra là bạn Niệm Nguyệt tới rồi à. Chào buổi sáng, để cô dẫn con vào.”
Từ trên xe bước xuống một bé gái mặc váy công chúa, cô giáo cúi rạp người, vội vàng dắt bé đi thẳng vào cổng.
Còn tôi vẫn giữ nguyên động tác đưa phong bì, rụt rè kéo góc áo cô giáo:
“Cô ơi, vậy… con thì sao?”
Ngay lập tức, tay tôi bị hất mạnh ra.
Cô giáo quay lại, mặt hầm hầm:
“Mày cái gì mà mày, cầm tờ giấy rách này lừa ai hả? Có mang học phí không, không có thì biến về đi.”
Nhìn miệng cô giáo đỏ chót cứ mở ra khép lại, đầu óc tôi rối tung.
Tôi đâu có lừa ai, ông nội thật sự bảo chỉ cần đưa phong bì này cho cô là được rồi mà.
Nghĩ đến đó, nước mắt ấm nóng không kìm được rơi xuống.
Nhưng cô giáo lại càng tức giận, hung hăng đẩy tôi một cái:
“Con gái mà giả bộ cái gì, nhỏ vài giọt nước mắt đã tưởng được thương hại à. Hôm nay tao phải xem thử trong này rốt cuộc có gì.”
Nói rồi, cô giáo cầm lấy phong bì, vừa liếc mắt đã lập tức biến sắc.
“Em là người đạt hạng nhất kỳ thi tuyển sinh? Sao không nói sớm!”
Nói xong, cô len lén nhìn xung quanh, hạ giọng thúc giục:
“Mau vào đi, đừng gây thêm chuyện cho tôi.”
Trong thôn Tàn Lão, anh trai đang vò đầu bứt tai:
“Chết rồi, bỏ nhầm thứ vào phong bì mất. Chắc là… không sao đâu nhỉ?”
2
Tôi không biết tại sao cô giáo lại đột nhiên cho tôi vào lớp, nhưng chỉ cần không bị đuổi về nhà, tôi đã rất vui rồi.
Vào lớp mới, Chu Niệm Nguyệt đương nhiên ngồi vào hàng ghế đầu, các bạn nhỏ khác cũng đều tìm được chỗ của mình.
Tôi nhớ lời ông nội dặn phải nghe lời thầy cô, liền ngọt ngào cười với cô giáo.
“Đào Đào ngồi đâu?”
Cô giáo liếc tôi một cái rồi hỏi:
“Hôm nay em đến bằng gì?”
“Tới bằng Vệ Sĩ ạ.”
Sắc mặt cô dịu lại một chút.
“Vệ Sĩ à, vậy cũng được, em ngồi mấy hàng giữa đi.”
Tôi chọn một chỗ ở giữa, sau đó cô giáo phát cho mỗi bạn một tờ giấy trắng.
“Các em hãy vẽ logo xe nhà mình, để lúc người thân đến đón, cô không nhầm lẫn.”
