Trầm Luân
Ngày ta bị dìm xuống ao, toàn bộ dân trong trấn đều kéo đến xem náo nhiệt.
Bọn họ nói, phu nhân của trạng nguyên Phí phủ không giữ tiết hạnh, tư thông với người ngoài, bị bắt quả tang tại trận.
Trượng phu của ta – Phí Văn Huyên, kẻ từng ôn nhu nho nhã, từng thề nguyền bên ta trọn kiếp, chính tay áp ta vào lồng heo lạnh lẽo.
Trong mắt chàng không có một tia thương xót, chỉ có phẫn nộ và chán ghét vì thanh danh bị bôi nhọ.
“Thẩm Thanh Ninh, Phí gia ta không bạc đãi nàng, vậy mà nàng lại làm ra loại chuyện nhơ nhuốc này, bôi nhọ tổ đường! Hôm nay, ta liền thanh trừng môn hộ!”
Ta liều mạng giãy giụa, muốn nói mình bị oan, song miệng đã bị nhét giẻ rách, chỉ phát ra tiếng “ư ư” bi ai.
Nước sông lạnh như băng tràn ngập mũi miệng, khoảnh khắc ý thức dần tiêu tán, ta trông thấy nhi tử Phí Uyên của ta, năm tuổi, bị người đè chặt xuống đất, trong đôi mắt trong veo ấy phản chiếu bóng dáng ta chìm xuống, ngập đầy hận ý cuồn cuộn.
Khi mở mắt lần nữa, ta đã thành hồn ma phiêu đãng trên không Phí phủ.
Ta thấy Phí Văn Huyên đem nhi tử của ta, trói như con chó nhỏ dưới gốc hoè, dùng roi ngựa quất hắn không thương tiếc.
“Nghiệt chủng! Mẹ ngươi không biết liêm sỉ đã chết, ngươi cũng không đáng sống!”
Trên tấm lưng non nớt đầy vết máu, song Uyên nhi của ta chẳng kêu một tiếng.
Hắn chỉ lạnh lùng nhìn phụ thân mình, ánh mắt kia, chẳng giống trẻ nhỏ, mà như một con sói đơn độc ẩn mình trong bóng tối.
1.
Ta đã chết.
Chết vào năm thứ sáu kể từ khi gả vào Phí gia, chết giữa một ngày đầu đông giá buốt thấu xương.
Hồn phách ta phiêu đãng, bị lực vô hình giam nơi đại trạch Phí gia, chẳng thể rời đi.
Ta chỉ có thể mở mắt trơ trọi nhìn hết thảy, như một tuồng kịch hoang đường bi thương.
Ta thấy bà mẹ chồng – Phí lão phu nhân, người từng tán dương ta hiền thục hiểu chuyện, đang sai hạ nhân kiểm kê từng món sính lễ quý giá, đưa vào kho.
Trên mặt bà ta là nụ cười tham lam không hề che giấu.
“Bức Quan Âm bạch ngọc này là vật quý thời tiền triều, thu lại cho kỹ. Còn đôi trâm điểm tuý kia, vừa khéo cho Như Mi dùng.”
Người mà bà nhắc tới – Như Mi, là biểu muội xa của ta – Liễu Như Mi.
Lúc này, nàng mặc một thân áo trắng đơn bạc, nép trong lòng trượng phu ta, nhẹ giọng an ủi:
“Biểu ca, huynh đừng quá thương tâm. Tỷ tỷ nàng… cũng chỉ là nhất thời hồ đồ, huynh còn có thiếp, còn có Uyên nhi.”
Phí Văn Huyên ôm nàng, mặt đầy bi ai, song giọng nói lại lạnh như băng:
“Đừng nhắc đến nghiệt chủng ấy nữa!”
Tâm ta – hoặc là tàn hồn còn sót lại – đau nhói như bị dao cắt.
Nghiệt chủng ư?
Đó là nhi tử ruột thịt của chàng a!
Ta phiêu ra ngoài viện, thấy Uyên nhi của ta, hài tử mới vừa tròn năm tuổi, bị trói bằng thừng thô dưới gốc hoè già.
Gió lạnh đầu đông như dao, cắt vào thân thể gầy yếu của nó, khuôn mặt nhỏ bé tím tái, môi khô nứt nẻ rỉ máu.
Hạ nhân đi ngang qua đều như tránh ôn dịch, vòng sang hướng khác, lại còn buông lời khinh miệt:
“Chính là nó, con của tiện phụ kia.”
“Nhỏ tuổi vậy mà đã chẳng ra gì, giống hệt mẹ nó.”
“Lão gia có lệnh, không được cho nó ăn, để nó tự suy ngẫm!”
Uyên nhi của ta, hài tử mà ta ngày thường nâng như trứng, hứng như hoa, sợ nó đau, sợ nó vấp, giờ đây lại trở thành kẻ thấp hèn nhất trong phủ.
Nó không khóc, cũng chẳng kêu.
Chỉ lặng lẽ đứng đó, tấm thân nhỏ gầy đứng thẳng tắp, như một cây tùng non kiên cường.
Nó nhìn đôi nam nữ đang ôm nhau trong chính sảnh, nhìn lũ hạ nhân chỉ trỏ mắng mỏ, trong đôi mắt từng hồn nhiên sáng ngời ấy, đang cháy lên một ngọn lửa – thứ không nên có ở tuổi ấy.
Là hận.
Ta chưa từng nghĩ, chữ ấy lại hiện trên gương mặt của một hài tử mới tròn năm tuổi.
Ta phát cuồng mà muốn lao tới ôm chặt lấy nó, muốn dùng thân thể hư vô này che cho con một làn gió lạnh.
Nhưng lần lượt, lần lượt, ta xuyên qua thân thể nó, chẳng thể làm gì.
Chỉ có thể bất lực, tuyệt vọng mà trơ mắt nhìn.
Trời tối dần, Phí phủ đèn đuốc sáng trưng, tiếng cười nói rộn rã không dứt.
Liễu Như Mi tự mình xuống bếp, làm tròn một bàn những món mà Phí Văn Huyên thích nhất.
Phí lão phu nhân nắm tay nàng, âu yếm gọi: “Con dâu ngoan của ta.”
Chẳng ai nhớ đến hài tử bị trói ngoài sân kia, đã một ngày một đêm không hề uống lấy một giọt nước.
Cũng chẳng ai nhớ đến ta – nguyên phối chính thất – người vừa bị bọn họ đích thân trầm xuống đáy hà lạnh băng.
Nửa đêm về sau, trời bắt đầu đổ mưa lất phất.
Mưa dầm ướt mái tóc, áo xiêm của Uyên nhi, nó run rẩy trong giá lạnh, cuối cùng chẳng còn gắng gượng nổi, thân thể nhỏ bé chậm rãi ngã xuống.
Ta thét lên thê lương, song tiếng gọi tiêu tán vào trong gió mưa.
Ngay khi ta tưởng rằng con ta sẽ chết trong sự lạnh lùng của chính phụ thân nó, một bóng dáng nhỏ gầy, cầm ô giấy dầu, lặng lẽ chạy đến dưới gốc hoè.
Là bà già câm quét dọn.
Bà là nha hoàn hồi môn của ta, cũng là người duy nhất trong Phí phủ còn nhớ đến chút ân tình xưa.
Bà cởi dây trói trên người Uyên nhi, ôm lấy thân thể nhỏ gầy ấy, cởi áo khoác còn khô ráo của mình, quấn chặt lấy nó.
Sau đó, bà lấy từ trong ngực ra một chiếc bánh bao khô cứng còn mang theo chút hơi ấm, nhét vào tay nó.
Uyên nhi dường như đã tê cóng, chỉ ngơ ngác nhìn bà, chẳng hề nhúc nhích.
Bà già câm vội vàng dùng tay ra hiệu “á á”, thúc giục nó ăn nhanh.
Thật lâu sau, Uyên nhi mới chậm rãi nâng tay, cắn từng miếng nhỏ chiếc bánh bao cứng ngắc ấy.
Nó ăn rất chậm, rất cẩn trọng, như đang nếm món mỹ vị trần gian.
Hai hàng lệ trong veo lăn dài trên gò má lấm lem, hòa vào vụn bánh khô trong miệng.
Vị ấy, vừa đắng, vừa chát.
Ta nhìn con, lòng như dao cắt.
Hồn ta, từ khoảnh khắc ấy, bị giam cầm nơi tấc đất này, bắt đầu một cuộc lăng trì kéo dài suốt mười năm.
